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NOTA INTRODUCTORIA

Edgar Allan Poe, poeta, ensayista, y narrador contro-
vertido, cultivó siempre una estética, que es insepara-
ble de su destino espiritual y de su experiencia huma-
na; es decir, que sus vivencias más enaltecedoras y
más lastimosas se orientan hacia una belleza que es, a
la vez, la expresión de un drama personal y el logro
perfecto de un arte vigilado por un sentido estilístico.
Así, en toda su obra se refleja su impulso de transfor-
mar el sufrimiento, de exaltar los estados imaginativos
que le conferían una reconciliación momentánea con
la vida, de resolverse, al igual que Nerval, a “capturar
el sueño y arrancarle su secreto (...) y comprender que
entre el mundo externo y el mundo interno existe un
vínculo”. De ahí que Baudelaire –un alma gemela– lo
retratara tan fielmente cuando dice que su tempera-
mento le permitió pintar y explicar, de una forma
impecable, sobrecogedora, la excepción en el orden
moral, y que ningún hombre ha contado tan mágica-
mente las excepciones de la vida humana y de la natu-
raleza. Porque, efectivamente, Poe analiza lo efímero y
fugaz, explora lo imponderable y describe, en forma
precisa, concreta y deductiva, todo lo imaginable que
seduce al ser nervioso y lo hunde.

Poe nace en Boston el 19 de enero de 1809, en una
época y ambiente que, a pesar de su disfraz de libertad,
no permite el desarrollo de la individualidad, donde el
culto a lo material aniquila a los espíritus que, como el
de Edgar, creen tan sólo en lo inmutable, en lo etéreo,
en lo eterno. Todo ello contribuyó para convertir a Poe
en un hombre solitario, alcohólico, pero que poseía, al
decir de Baudelaire, ese “agudo buen sentido maquiavé-
lico que como columna luminosa precede al sabio a
través del desierto de la historia”. Su lucidez y talento
provocaron la envidia de escritores y críticos, algunos
tan implacables como Rufus Griswold, cuyos comen-
tarios destructivos continuaron aun después de la
muerte del poeta. El aislamiento, las infinitas dificul-
tades económicas y las experiencias apasionadas y
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alucinantes que marcaron su vida en forma incesante,
se relacionan íntimamente con el terror y la extrañeza
que caracterizan sus poemas y narraciones.

Desde niño Poe fue un lector ávido. Su entrega a la
labor periodística probablemente se originó cuando
tuvo acceso a las revistas literarias trimestrales que su
padre adoptivo, el señor Allan, recibía de Inglaterra y
Escocia. En ellas se enfrentó al mundo erudito, crítico
y pedante de las letras, donde el romanticismo de prin-
cipios del XIX casi se fundía con ecos de Pope o de
Johnson. La presencia de Byron impactó tan fuerte-
mente a Poe que, años después, en diversas ocasiones
hubo de imitarlo en algunos extravíos y gestos excéntri-
cos. Así también dejaron una huella indeleble Coleridge
y Wordsworth, y desde luego, todo cuento y novela de
terror que cayera en sus manos. Aunado a estos descu-
brimientos, se encuentra Swedenborg, que influyó deci-
sivamente en la elucubración de sus conceptos litera-
rios con la teoría de las correspondencias, según la cual
las fuerzas naturales y espirituales, lo humano y lo
sobrenatural, la vida y la muerte, el microcosmos y
el macrocosmos encuentran su equilibrio a través de la
fusión gradual entre materia y espíritu: esto se percibe
en su cuento “Revelación mesmérica”. Además del
mesmerismo, en su obra Poe explora la frenología, la
ensoñación, la locura y otros estados mentales anóma-
los y los transforma en elementos de su arte.

Poe representa, en forma casi aislada, al movimiento
romántico de su país. Sus ideas poéticas son tan funda-
mentales que prácticamente constituyen los lineamien-
tos de la poesía moderna occidental, y han quedado
expuestas en diversos ensayos, como “El principio
poético” y “La filosofía de la composición”. En estas
obras muestra su profunda y constante preocupación
por la depuración formal, por un control rítmico, por la
armonía musical, por la adaptación de las ideas a un
molde exacto, por la obstinada búsqueda de la belleza.
Esto se puede apreciar en poemas como “A Helena”,
“Ulalume” o “El cuervo”, en donde, como nos dice
Darío, se ven “desfilar la procesión de sus castas enamo-
radas a través del polvo de plata de un místico ensueño”.
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Además, este último, de tema lúgubre y tono melancó-
lico, se ciñe a las propuestas de Poe, al lograr una extra-
ordinaria musicalidad. Desde luego sus versos han
sido objeto de innumerables polémicas: para Whitman
los excesos artesanales, aunque brillantes, producen un
efecto mecánico; Tennyson y W.F.Yeats no dudaron
de su genio; según Baudelaire, Mallarmé y Valéry, su
penetración psicológica, sus descubrimientos litera-
rios, su visión fantástica, convierten a “Edgarpo”, como
lo llamaron, en una figura simbólica y decisiva de la
literatura moderna.

Sobre todo, Poe obtuvo su vastísimo reconocimiento
con sus cuentos, porque en ellos, su mente lógica lo
incitó a crear un método con el fin de sorprender y
horrorizar al lector, al mismo tiempo que estimular su
ímpetu de elucidación. Poe mismo los dividió en tres
tipos: “grotescos”, como “William Wilson” donde el
efecto se logra por medio de un humor irónico y sinies-
tro; los “arabescos”, como “La caída de la Casa Usher” o
“El gato negro”, donde el poder de la historia surge del
terror u otra emoción violenta; y los “racionales” como
“La carta robada” donde por primera vez encontramos
a un detective, Auguste Dupin (antecedente de Sher-
lock Holmes) con un agudo poder analítico. Sin em-
bargo, esta distinción resulta, en la mayoría de los ca-
sos, imprecisa debido a que unos y otros presentan
características y situaciones ambiguas o ambivalentes.
En casi todos ellos encontramos la combinación de lo
insólito con lo real, de lo ingrávido con lo insufrible,
de lo terrorífico con lo racional. De hecho, en sus his-
torias, “el oasis de la fatalidad” se permea a través de
su peculiar ambientación: sitios extraños (una casona,
abadía o castillo alejados, en ruinas, lúgubres), las
decoraciones en rojos, grises y negros que se vislum-
bran a través de una tenue luz o casi total oscuridad.
Los eventos se desarrollan en la noche y los persona-
jes, instruidos, aristocráticos –rara vez americanos–,
tienen algún rasgo común que permite la identificación
del lector. El argumento –dice Poe siguiendo los pre-
ceptos clásicos– es aquél en el que ninguna parte pue-
da omitirse sin arruinar su totalidad. Pero el elemento
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que les imparte un sello tan singular es la perversidad,
como principio artístico y como una de las fuerzas
intrínsecas y misteriosas que llevan al personaje a co-
meter una acción vil, inexplicable, peligrosa, aterrado-
ra, sin otra razón que la absoluta seguridad de que no
debía cometerla. Dice Poe que la perversidad natural,
posee la atracción del abismo, cuya fuerza primitiva,
irresistible, lleva al hombre a ser incesantemente
homicida y suicida, asesino y verdugo.

Poe muere la madrugada del 7 de octubre de 1849
en medio de terribles alucinaciones, pero ya en “Som-
bra” nos había dejado este testimonio:

Vosotros los que leéis aún estáis entre los vivos; pero
yo, el que escribe, habré entrado hace mucho en la
región de las sombras. Pues en verdad ocurrirán mu-
chas cosas, y se sabrán cosas secretas, y pasarán
muchos siglos antes de que los hombres vean este
escrito. Y, cuando lo hayan visto, habrá quienes no
crean en él, otros dudarán, mas unos pocos habrá que
encuentren razones para meditar frente a los caracte-
res aquí grabados con un estilo de hierro.

ANA ROSA GONZÁLEZ MATUTE
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LA CARTA ROBADA

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Séneca

Me hallaba en París en el otoño de 18… Una noche,
después de una tarde ventosa, gozaba del doble placer
de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en
compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pe-
queña biblioteca o gabinete de estudios del num. 33,
rue Dunot, au troisième, Faubourg Saint-Germain.
Llevábamos más de una hora en profundo silencio, y
cualquier observador casual nos hubiera creído exclu-
siva y profundamente dedicados a estudiar las ondula-
das capas de humo que llenaban la atmósfera de la
sala. Por mi parte, me había entregado a la discusión
mental de ciertos tópicos sobre los cuales habíamos
departido al comienzo de la velada; me refiero al caso
de la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie
Rogêt. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia,
cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro
viejo conocido G…, el prefecto de la policía de París.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre
había tanto de despreciable como de divertido, y
llevábamos varios años sin verlo. Como habíamos
estado sentados en la oscuridad, Dupin se levantó para
encender una lámpara, pero volvió a su asiento sin
hacerlo cuando G… nos hizo saber que venía a consul-
tarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de mi amigo
sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grande-
mente.

—Si se trata de algo que requiere reflexión –observó
Dupin, absteniéndose de dar fuego a la mecha– será
mejor examinarlo en la oscuridad.

—He aquí una de sus ideas raras –dijo el prefecto,
para quien todo lo que excedía su comprensión era
“raro”, por lo cual vivía rodeado de una verdadera
legión de “rarezas”.

—Muy cierto –repuso Dupin, entregando una pipa a
nuestro visitante y ofreciéndole un confortable asiento.
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—¿Y cuál es la dificultad? –pregunté–. Espero que
no sea otro asesinato.

—¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto
muy sencillo y no dudo de que podremos resolver
perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos
pensé que a Dupin le gustaría conocer los detalles,
puesto que es un caso muy raro.

—Sencillo y raro –dijo Dupin.
—Justamente. Pero tampoco es completamente eso.

A decir verdad, todos estamos bastante confundidos,
ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, nos deja
perplejos.

—Quizá lo que los induce a error sea precisamente
la sencillez del asunto –observó mi amigo.

—¡Qué absurdos dice usted! –repuso el prefecto,
riendo a carcajadas.

—Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo
–dijo Dupin.

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir seme-
jante idea?

—Un poco demasiado evidente.
—¡Ja, ja! ¡Oh, oh! –reía el prefecto, divertido hasta

más no poder–. ¡Dupin, usted acabará por hacerme
morir de risa!

—Veamos, ¿de qué se trata? –pregunté.
—Pues bien, voy a decírselo –repuso el prefecto,

aspirando profundamente una bocanada de humo e
instalándose en un sillón–. Puedo explicarlo en pocas
palabras, pero antes debo advertirles que el asunto
exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he
confiado a otras personas podría costarme mi actual
posición.

—Hable usted –dije.
—O no hable –dijo Dupin.
—Está bien. He sido informado personalmente, por

alguien que ocupa un altísimo puesto, de que cierto
documento de la mayor importancia ha sido robado en
las cámaras reales. Se sabe quién es la persona que lo
ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de él.
También se sabe que el documento continúa en su
poder.
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—¿Cómo se sabe eso? –preguntó Dupin.
—Se deduce claramente –repuso el prefecto– de la

naturaleza del documento y de qué no se hayan produ-
cido ciertas consecuencias que tendrían lugar inmedia-
tamente después que aquél pasara a otras manos; vale
decir, en caso de que fuera empleado en la forma en
que el ladrón ha de pretender hacerlo al final.

—Sea un poco más explícito –dije.
—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su

poseedor cierto poder en cierto lugar donde dicho
poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática.
—Pues sigo sin entender nada –dijo Dupin.
—¿No? Veamos: la presentación del documento a

una tercera persona que no nombraremos pondría so-
bre el tapete el honor de un personaje de las más altas
esferas, y ello da al poseedor del documento un domi-
nio sobre el ilustre personaje cuyo honor y tranquili-
dad se ven de tal modo amenazados.

—Pero ese dominio –interrumpí– dependerá de que
el ladrón supiera que dicho personaje lo conoce como
tal. ¿Y quién osaría…?

—El ladrón –dijo G…– es el ministro D…, que se
atreve a todo, tanto en lo que es digno como lo que
es indigno de un hombre. La forma en que cometió el
robo es tan ingeniosa como audaz. El documento en
cuestión –una carta, para ser francos– fue recibido por
la persona robada mientras se hallaba a solas en el
boudoir real. Mientras la leía, se vio repentinamente
interrumpida por la entrada de la otra eminente perso-
na, a la cual la primera deseaba ocultar especialmente
la carta. Después de una apresurada y vana tentativa de
esconderla en un cajón, debió dejarla, abierta como
estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito había
quedado hacia arriba y no se veía el contenido, la carta
podía pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece
el ministro D… Sus ojos de lince perciben inmediata-
mente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito,
observa la confusión de la persona en cuestión y adivina
su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma
expedita que le es usual, extrae una carta parecida a la
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que nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego
exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a depar-
tir sobre las cuestiones públicas durante un cuarto de
hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma la
carta que no le pertenece. La persona robada ve la
maniobra, pero no se atreve a llamarle la atención en
presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El
ministro se marcha, dejando sobre la mesa la otra carta
sin importancia.

—Pues bien –dijo Dupin, dirigiéndose a mí–, ahí
tiene usted lo que se requería para que el dominio del
ladrón fuera completo: éste sabe que la persona robada
lo conoce como el ladrón.

—En efecto –dijo el prefecto–, y el poder así obte-
nido ha sido usado en estos últimos meses para fines
políticos, hasta un punto sumamente peligroso. La
persona robada está cada vez más convencida de la
necesidad de recobrar su carta. Pero, claro está, una
cosa así no puede hacerse abiertamente. Por fin, arras-
trada por la desesperación, dicha persona me ha encar-
gado de la tarea.

—Para la cual –dijo Dupin, envuelto en un perfecto
torbellino de humo– no podía haberse deseado, o si-
quiera imaginado, agente más sagaz.

—Me halaga usted –repuso el prefecto–, pero no es
imposible que, en efecto, se tenga de mí tal opinión.

—Como hace usted notar –dije–, es evidente que la
carta sigue en posesión del ministro, pues lo que le
confiere su poder es dicha posesión y no su empleo.
Apenas empleada la carta, el poder cesaría.

—Muy cierto –convino G…–. Mis pesquisas se basan
en esa convicción. Lo primero que hice fue registrar
cuidadosamente la mansión del ministro, aunque la
mayor dificultad residía en evitar que llegara a enterarse.
Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir
que sospeche nuestras intenciones, lo cual sería muy
peligroso.

—Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo
de investigaciones –dije–. No es la primera vez que la
policía parisiense las practica.
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—¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé de-
masiado. Las costumbres del ministro me daban, además,
una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera
de su casa. Los sirvientes no son muchos y duermen
alejados de los aposentos de su amo; como casi todos
son napolitanos, es muy fácil inducirlos a beber copio-
samente. Bien saben ustedes que poseo llaves con las
cuales puedo abrir cualquier habitación de París. Duran-
te estos tres meses no ha pasado una noche sin que me
dedicara personalmente a registrar la casa de D… Mi
honor está en juego y, para confiarles un gran secreto,
la recompensa prometida es enorme. Por eso no aban-
doné la búsqueda hasta no tener seguridad completa de
que el ladrón es más astuto que yo. Estoy seguro de
haber mirado en cada rincón posible de la casa donde
la carta podría haber sido escondida.

—¿No sería posible –pregunté– que si bien la carta
se halla en posesión del ministro, como parece incues-
tionable, éste la haya escondido en otra parte que en su
casa?

—Es muy poco probable –dijo Dupin–. El especial
giro de los asuntos actuales en la corte, y especialmen-
te de las intrigas en las cuales se halla envuelto D…,
exigen que el documento esté a mano y que pueda ser
exhibido en cualquier momento; esto último es tan
importante como el hecho mismo de su posesión.

—¿Que el documento pueda ser exhibido? –pregunté.
—Si lo prefiere, que pueda ser destruido –dijo Dupin.
—Pues bien –convine–, el papel tiene entonces que

estar en la casa. Supongo que podemos descartar toda
idea de que el ministro lo lleve consigo.

—Por supuesto –dijo el prefecto–. He mandado de-
tenerlo dos veces por falsos salteadores de caminos y
he visto personalmente cómo le registraban.

—Pudo usted ahorrarse esa molestia –dijo Dupin–.
Supongo que D… no es completamente loco y que ha
debido prever esos falsos asaltos como una conse-
cuencia lógica.

—No es completamente loco –dijo G…–, pero es un
poeta, lo que en mi opinión viene a ser más o menos lo
mismo.

http://�no.es/
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—Cierto –dijo Dupin, después de aspirar una profun-
da bocanada de su pipa de espuma de mar–, aunque,
por mi parte, me confieso culpable de algunas malas
rimas.

—¿Por qué no nos da detalles de su requisición? –
pregunté.

—Pues bien; como disponíamos del tiempo necesa-
rio, buscamos en todas partes. Tengo una larga expe-
riencia en estos casos. Revisé íntegramente la man-
sión, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda
una semana a cada aposento. Primero examiné el mobla-
je. Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran
ustedes que, para un agente de policía bien adiestrado,
no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una
búsqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver
un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En
cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio
que debe ser explicado. Para eso tenemos reglas muy
precisas. No se nos escaparía ni la quincuagésima par-
te de una línea.

Terminada la inspección de armarios pasamos a las
sillas. Atravesamos los almohadones con esas largas y
finas agujas que me han visto ustedes emplear. Levan-
tamos las tablas de las mesas.

—¿Por qué?
—Con frecuencia, la persona que desea esconder al-

go levanta la tapa de una mesa o de un mueble similar,
hace un orificio en cada una de las patas, esconde el
objeto en cuestión y vuelve a poner la tabla en su sitio.
Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de
las camas.

—Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el so-
nido? –pregunté.

—De ninguna manera si, luego de haberse deposita-
do el objeto, se lo rodea con una capa de algodón.
Además, en este caso estábamos forzados a proceder
sin hacer ruido.

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y
desarmado todos los muebles donde pudo ser escon-
dida la carta en la forma que menciona. Una carta
puede ser reducida a un delgadísimo rollo, casi igual
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en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa
forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesa-
ño de una silla. ¿Supongo que no desarmaron todas las
sillas?

—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor:
examinamos los travesaños de todas las sillas de la
casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de
un poderoso microscopio. Si hubiera habido la menor
señal de un reciente cambio, no habríamos dejado de
advertirlo instantáneamente. Un simple grano de polvo
producido por un barreno nos hubiera saltado a los
ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia
en la encoladura, la más mínima apertura en los ensam-
blajes, hubiera bastado para orientarnos.

—Supongo que miraron en los espejos, entre los
marcos y el cristal, y que examinaron las camas y la
ropa de la cama, así como los cortinados y alfombras.

—Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo
el moblaje en la misma forma minuciosa, pasamos a la
casa misma. Dividimos su superficie en compartimen-
tos que numeramos, a fin de que no se nos escapara
ninguno; luego escrutamos cada pulgada cuadrada,
incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayuda-
dos por el microscopio.

—¿Las dos casas adyacentes? –exclamé–. ¡Habrán
tenido toda clase de dificultades!

—Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme.
—¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas?
—Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. No

nos dio demasiado trabajo comparativamente, pues
examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encon-
tramos intacto.

—¿Miraron entre los papeles de D…, naturalmente,
y en los libros de la biblioteca?

—Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo
examinamos cada libro, sino que lo hojeamos cuidado-
samente, sin conformarnos con una mera sacudida,
como suelen hacerlo nuestros oficiales de policía. Medi-
mos asimismo el espesor de cada encuadernación,
escrutándola luego de la manera más detallada con el
microscopio. Si se hubiera insertado un papel en una
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de esas encuadernaciones, resultaría imposible que
pasara inadvertido. Cinco o seis volúmenes que salían
de manos del encuadernador fueron probados longitu-
dinalmente con las agujas.

—¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?
—Sin duda. Levantamos todas las alfombras y exa-

minamos las planchas con el microscopio.
—¿Y el papel de las paredes?
—Lo mismo.
—¿Miraron en los sótanos?
—Miramos.
—Pues entonces –declaré– se ha equivocado usted en

sus cálculos y la carta no está en la casa del ministro.
—Me temo que tenga razón –dijo el prefecto–. Pues

bien, Dupin, ¿qué me aconseja usted?
—Revisar de nuevo completamente la casa.
—¡Pero es inútil! –replicó G…–. Tan seguro estoy

de que respiro como de que la carta no está en la casa.
—No tengo mejor consejo que darle –dijo Dupin–.

Supongo que posee usted una descripción precisa de la
carta.

—¡Oh, sí!
Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a

leernos una minuciosa descripción del aspecto interior
de la carta, y especialmente del exterior. Poco después
de terminar su lectura se despidió de nosotros, desa-
nimado como jamás lo había visto antes.

Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos en-
contró ocupados casi en la misma forma que la prime-
ra vez. Tomó posesión de una pipa y un sillón y se
puso a charlar de cosas triviales. Al cabo de un rato le
dije:

—Veamos, G…, ¿qué pasó con la carta robada?
Supongo que, por lo menos, se habrá convencido de
que no es cosa fácil sobrepujar en astucia al ministro.

—¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa,
como me lo había aconsejado Dupin, pero fue tiempo
perdido. Ya lo sabía yo de antemano.

—¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa
ofrecida? –preguntó Dupin.
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—Pues… a mucho dinero… muchísimo. No quiero
decir exactamente cuánto, pero eso sí, afirmo que esta-
ría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil
francos a cualquiera que me consiguiese esa carta. El
asunto va adquiriendo día a día más importancia, y la
recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aun-
que ofrecieran tres veces esa suma, no podría hacer
más de lo que he hecho.

—Pues… la verdad… –dijo Dupin, arrastrando las
palabras entre bocanadas de humo–, me parece a mí,
G…, que usted no ha hecho… todo lo que podía
hacerse. ¿No cree que… aún podría hacer algo más,
¿eh?

—¿Cómo? ¿En qué sentido?
—Pues… puf… podría usted... puf, puf… pedir

consejo en este asunto… puf, puf, puf... ¿Se acuerda
de la historia que cuentan de Abernethy?

—No. ¡Al diablo con Abernethy!
—De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase

una vez cierto avaro que tuvo la idea de obtener gratis
el consejo médico de Abernethy. Aprovechó una reu-
nión y una conversación corrientes para explicar un
caso personal como si se tratara del de otra persona.
“Supongamos que los síntomas del enfermo son tales y
cuales –dijo–. Ahora bien, doctor: ¿qué le aconsejaría
usted hacer?” “Lo que yo le aconsejaría —repuso
Abernethy– es que consultara a un médico.”

—¡Vamos! –exclamó el prefecto, bastante descon-
certado–. Estoy plenamente dispuesto a pedir consejo
y a pagar por él. De verdad, daría cincuenta mil fran-
cos a quienquiera me ayudara en este asunto.

—En ese caso –replicó Dupin, abriendo un cajón y
sacando una libreta de cheques–, bien puede usted
llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando
lo haya firmado le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía
fulminado. Durante algunos minutos fue incapaz de
hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo
con ojos que parecían salírsele de las órbitas y con la
boca abierta. Recobrándose un tanto, tomó una pluma y,
después de varias pausas y abstraídas contemplaciones,
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llenó y firmó un cheque por cincuenta mil francos,
extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Éste lo
examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera;
luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la entregó
al prefecto. Nuestro funcionario la tomó en una convul-
sión de alegría, la abrió con manos trémulas, lanzó una
ojeada a su contenido y luego, lanzándose vacilante
hacia la puerta, desapareció bruscamente del cuarto y
de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desde el
momento en que Dupin le pidió que llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió
en darme algunas explicaciones.

—La policía parisiense es sumamente hábil a su
manera –dijo–. Es perseverante, ingeniosa, astuta y
muy versada en los conocimientos que sus deberes
exigen. Así, cuando G… nos explicó su manera de
registrar la mansión de D…, tuve plena confianza en
que había cumplido una investigación satisfactoria,
hasta donde podía alcanzar.

—¿Hasta donde podía alcanzar? –repetí.
—Sí –dijo Dupin–. Las medidas adoptadas no sola-

mente eran las mejores en su género, sino que habían
sido llevadas a la más absoluta perfección. Si la carta
hubiera estado dentro del ámbito de su búsqueda, no
cabe la menor duda de que los policías la hubieran
encontrado.

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en
serio.

—Las medidas –continuó– eran excelentes en su
género, y fueron bien ejecutadas; su defecto residía en
que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestión.
Una cierta cantidad de recursos altamente ingeniosos
constituyen para el prefecto una especie de lecho de
Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus desig-
nios. Continuamente se equivoca por ser demasiado
profundo o demasiado superficial para el caso, y más
de un colegial razonaría mejor que él. Conocí a uno
que tenía ocho años y cuyos triunfos en el juego de
“par e impar” atraían la admiración general. El juego
es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los con-
tendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas
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y pregunta al otro: “¿Par o impar?” Si éste adivina
correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde
una. El niño de quien hablo ganaba todas las bolitas de
la escuela. Naturalmente, tenía un método de adivina-
ción que consistía en la simple observación y en el
cálculo de la astucia de sus adversarios. Supongamos
que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levan-
tando la mano cerrada, le pregunta: “¿Par o impar?”
Nuestro colegial responde: “Impar”, y pierde, pero a la
segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo:
“El tonto tenía pares la primera vez, y su astucia no va
más allá de preparar impares para la segunda vez. Por
lo tanto, diré impar.” Lo dice, y gana. Ahora bien, si le
toca jugar con un tonto ligeramente superior al anterior,
razonará en la siguiente forma: “Este muchacho sabe
que la primera vez elegí impar, y en la segunda se le
ocurrirá como primer impulso pasar de par a impar,
pero entonces un nuevo impulso le sugerirá que la
variación es demasiado sencilla, y finalmente se deci-
dirá a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo
tanto, diré pares”. Así lo hace, y gana. Ahora bien, esta
manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas
llaman “afortunado”, en ¿qué consiste si se la analiza
con cuidado?

—Consiste –repuse– en la identificación del intelec-
to del razonador con el de su oponente.

—Exactamente –dijo Dupin–. Cuando pregunté al
muchacho de qué manera lograba esa total identifica-
ción en la cual residían sus triunfos, me contestó: “Si
quiero averiguar si alguien es inteligente, o estúpido, o
bueno, o malo, y saber cuáles son sus pensamientos en
ese momento, adapto lo más posible la expresión de
mi cara a la de la suya, y luego espero hasta ver qué
pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en
mi corazón, coincidentes con la expresión de mi cara”.
Esta respuesta del colegial está en la base de toda la
falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La
Bruyère, Maquiavelo y Campanella.

—Si comprendo bien –dije– la identificación del inte-
lecto del razonador con el de su oponente depende de la
precisión con que se mida la inteligencia de este último.
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—Depende de ello para sus resultados prácticos
—replicó Dupin—, y el prefecto y sus cohortes fra-
casan con tanta frecuencia, primero por no lograr di-
cha identificación y segundo por medir mal –o, mejor
dicho, por no medir– el intelecto con el cual se miden.
Sólo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y,
al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en los
métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla.
Tienen mucha razón en la medida en que su propio
ingenio es fiel representante del de la masa; pero,
cuando la astucia del malhechor posee un carácter
distinto de la suya, aquél los derrota, como es natural.
Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia
superior a la suya y, muy frecuentemente, cuando está
por debajo. Los policías no admiten variación de
principio en sus investigaciones; a lo sumo, si se ven
apurados por algún caso insólito, o movidos por una
recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus
viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los prin-
cipios. Por ejemplo, en este asunto de D…, ¿qué se ha
hecho para modificar el principio de acción? ¿Qué son
esas perforaciones, esos escrutinios con el microsco-
pio, esa división de la superficie del edificio en pulga-
das cuadradas numeradas? ¿Qué representan sino la
aplicación exagerada del principio o la serie de prin-
cipios que rigen una búsqueda, y que se basan a su vez
en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a
las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la prolon-
gada rutina de su tarea? ¿No ha advertido que G… da
por sentado que todo hombre esconde una carta, si no
exactamente en un agujero practicado en la pata de
una silla, por lo menos en algún agujero o rincón suge-
rido por la misma línea de pensamiento que inspira la
idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de
una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebus-
cados sólo se utilizan en ocasiones ordinarias, y sólo
serán elegidos por inteligencias igualmente ordinarias;
vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe
presumir, en primer término, que se lo ha efectuado
dentro de esas líneas; por lo tanto, su descubrimiento
no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cui-
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dado, la paciencia y la obstinación de los buscadores;
y si el caso es de importancia (o la recompensa magní-
fica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de los
policías), las cualidades aludidas no fracasan jamás.
Comprenderá usted ahora lo que quiero decir cuando
sostengo que si la carta robada hubiese estado escon-
dida en cualquier parte dentro de los límites de la perqui-
sición del prefecto (en otras palabras, si el principio
rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido
dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descu-
bierta sin la más mínima duda. Pero nuestro funciona-
rio ha sido mistificado por completo, y la remota fuen-
te de su derrota yace en su suposición de que el
ministro es un loco porque ha logrado renombre como
poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento
del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de
un non distributio medii por inferir de lo anterior que
todos los poetas son locos.

—¿Pero se trata realmente del poeta? –pregunté–.
Sé que D… tiene un hermano, y que ambos han logra-
do reputación en el campo de las letras. Creo que el
ministro ha escrito una obra; notable sobre el cálculo
diferencial. Es un matemático y no un poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es
ambas cosas. Como poeta y matemático es capaz de
razonar bien, en tanto que como mero matemático
hubiera sido capaz de hacerlo y habría quedado a mer-
ced del prefecto.

—Me sorprenden esas opiniones –dije–, que el con-
senso universal contradice. Supongo que no pretende
usted aniquilar nociones que tienen siglos de existen-
cia sancionada. La razón matemática fue considerada
siempre como la razón por excelencia.

—Il y a á parier –replicó Dupin, citando a Cham-
fort– que toute idée publique, toute convention reçué
est une sottise, car elle a convenu au plus grand nom-
bre. Le aseguro que los matemáticos han sido los pri-
meros en difundir el error popular al cual alude usted,
y que no por difundido deja de ser un error. Con arte
digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, el
término “análisis” en las operaciones algebraicas. Los
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franceses son los causantes de este engaño, pero si un
término tiene alguna importancia, si las palabras deri-
van su valor de su aplicación, entonces concedo que
“análisis” abarca “álgebra”, tanto como en latín ambi-
tus implica “ambición”; religio, “religión”, u homines
honesti, la clase de las gentes honorables.

—Me temo que se malquiste usted con algunos de
los algebristas de París. Pero continúe.

—Niego la validez y, por tanto, los resultados de
una razón cultivada por cualquier procedimiento espe-
cial que no sea el lógico abstracto. Niego, en particu-
lar, la razón extraída del estudio matemático. Las mate-
máticas constituyen la ciencia de la forma y la cantidad;
el razonamiento matemático es simplemente la lógica
aplicada a la observación de la forma y la cantidad. El
gran error está en suponer que incluso las verdades de
lo que se denominan álgebra pura constituyen verda-
des abstractas o generales. Y este error es tan enorme
que me asombra se lo haya aceptado universalmente.
Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez
general. Lo que es cierto de la relación (de la forma y
la cantidad) resulta con frecuencia erróneo aplicado,
por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia suele
no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las par-
tes. También en química este axioma no se cumple. En
la consideración de los móviles falla igualmente, pues
dos móviles de un valor dado no alcanzan necesaria-
mente al sumarse un valor equivalente a la suma de
sus valores. Hay muchas otras verdades matemáticas
que sólo son tales dentro de los límites de la relación.
Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye,
basándose en sus verdades finitas, como si tuvieran
una aplicación general, cosa que por lo demás la gente
acepta y cree. En su erudita Mitología, Bryant alude a
una análoga fuente de error cuando señala que, “aun-
que no se cree en las fábulas paganas, solemos olvi-
darnos de ello y extraemos consecuencias como si
fueran realidades existentes”. Pero, para los algebris-
tas, que son realmente paganos, las “fábulas paganas”
constituyen materia de credulidad, y las inferencias
que de ellas extraen no nacen de un descuido de la



21

memoria sino de un inexplicable reblandecimiento
mental. Para resumir: Jamás he encontrado a un matemá-
tico en quien se pudiera confiar fuera de sus raíces y
sus ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe que
x2 + px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por
vía de experimento, diga a uno de esos caballeros que,
en su opinión, podrían darse casos en que x2 + px no
fuera absolutamente igual a q; pero, una vez que le
haya hecho comprender lo que quiere decir, sálgase de
su camino lo antes posible, porque es seguro que tratará
de golpearlo.

—Lo que busco indicar –agregó Dupin, mientras yo
reía de sus últimas observaciones– es que, si el minis-
tro hubiera sido sólo un matemático, el prefecto no se
habría visto en la necesidad de extenderme este cheque.
Pero sé que es tanto matemático como poeta, y mis
medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo
en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Sabía
que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un
hombre semejante no dejaría de estar al tanto de los
métodos policiales ordinarios. Imposible que no anti-
cipara (y los hechos lo han probado así) los falsos asal-
tos a que fue sometido. Reflexioné que igualmente
habría previsto las pesquisas secretas en su casa. Sus
frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto conside-
raba una excelente ayuda para su triunfo, me parecie-
ron simplemente astucias destinadas a brindar oportu-
nidades a la pesquisa y convencer lo antes posible a la
policía de que la carta no se hallaba en la casa, como
G… terminó finalmente por creer. Me pareció asimis-
mo que toda la serie de pensamientos que con algún
trabajo acabo de exponerle y que se refieren al princi-
pio invariable de la acción policial en sus búsquedas
de objetos ocultos, no podía dejar de ocurrírsele al
ministro. Ello debía conducirlo inflexiblemente a des-
deñar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que
ese hombre no podía ser tan simple como para no
comprender que el rincón más remoto e inaccesible de
su morada estaría tan abierto como el más vulgar de
los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y los
microscopios del prefecto. Vi, por último, que D…
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terminaría necesariamente en la simplicidad, si es que
no la adoptaba por una cuestión de gusto personal.
Quizá recuerde usted con qué ganas rió el prefecto
cuando, en nuestra primera entrevista, sugerí que aca-
so el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

—Me acuerdo muy bien –respondí–. Por un momen-
to pensé que iban a darle convulsiones.

—El mundo material –continuó Dupin– abunda en
estrictas analogías con el inmaterial, y ello tiñe de ver-
dad el dogma retórico según el cual la metáfora o el
símil sirven tanto para reforzar un argumento como
para embellecer una descripción. El principio de la vis
inertiae, por ejemplo, parece idéntico en la física y en
la metafísica. Si en la primera es cierto que resulta más
difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno
pequeño, y que el impulso o cantidad de movimiento
subsecuente se hallará en relación con la dificultad, no
menos cierto es en metafísica que los intelectos de
máxima capacidad, aunque más vigorosos, constantes
y eficaces en sus avances que los de grado inferior,
son más lentos en iniciar dicho avance y se muestran
más embarazados y vacilantes en los primeros pasos.
Otra cosa: ¿Ha observado usted alguna vez, entre las
muestras de las tiendas, cuáles atraen la atención en
mayor grado?

—Jamás se me ocurrió pensarlo –dije.
—“Hay un juego de adivinación –continuó Dupin–

que se juega con un mapa. Uno de los participantes
pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre
de una ciudad, un río, un Estado o un imperio; en suma,
cualquier palabra que figure en la abigarrada y com-
plicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato
en el juego busca confundir a su oponente proponién-
dole los nombres escritos con los caracteres más peque-
ños mientras que el buen jugador escogerá aquellos
que se extienden con grandes letras de una de una parte a
otra del mapa. Estos últimos, al igual que las muestras
y carteles excesivamente grandes, escapan a la aten-
ción a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatención
ocular resulta análoga al descuido que lleva al intelec-
to a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y
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palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un
asunto que se halla por encima o por debajo del enten-
dimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió como pro-
bable o posible que el ministro hubiera dejado la carta
delante de las narices del mundo entero, a fin de impe-
dir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.

“Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y carac-
terístico ingenio de D…, en que el documento debía
hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él
para sus fines, y en la absoluta seguridad proporciona-
da por el prefecto de que el documento no se hallaba
oculto dentro de los límites de las búsquedas ordina-
rias de dicho funcionario, más seguro me sentía de que,
para esconder la carta, el ministro había acudido al
más amplio y sagaz de los expedientes: el no ocultarla.

“Compenetrado de estas ideas, me puse un par de
anteojos verdes, y una hermosa mañana acudí como
por casualidad a la mansión ministerial. Hallé a D…
en casa, bostezando, paseándose sin hacer nada y pre-
tendiendo hallarse en el colmo del ennui. Probable-
mente se trataba del más activo y enérgico de los seres
vivientes, pero eso tan sólo cuando nadie lo ve.

“Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi
vista y de la necesidad de usar anteojos, bajo cuya
protección pude observar cautelosa pero detalladamen-
te el aposento, mientras en apariencia seguía con toda
atención las palabras dé mi huésped.

“Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio
junto a la cual se sentaba D…, y en la que aparecían
mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un
par de instrumentos musicales y unos pocos libros.
Pero, después de un prolongado y atento escrutinio, no
vi nada que procurara mis sospechas.

“Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por
fin sobre un insignificante tarjetero de cartón recortado
que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una
pequeña perilla de bronce en mitad de la repisa de la
chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres
o cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de
visitantes y una sola carta. Esta última parecía muy
arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad,
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como si a una primera intención de destruirla por inútil
hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro,
con el monograma de D… muy visible, y el sobrescri-
to, dirigido al mismo ministro revelaba una letra me-
nuda y femenina. La carta había sido arrojada con des-
cuido, casi se diría que desdeñosamente, en uno de los
compartimientos superiores del tarjetero.

“Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de
que era la que buscaba. Por cierto que su apariencia
difería completamente de la minuciosa descripción que
nos había leído el prefecto. En este caso el sello era
grande y negro, con el monograma de D…; en el otro,
era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia
S… El sobrescrito de la presente carta mostraba una
letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido
a cierta persona real, había sido trazado con caracteres
firmes y decididos. Sólo el tamaño mostraba analogía.
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que
resultaban excesivas; la suciedad, el papel arrugado y
roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos
hábitos metódicos de D…, y tan sugestivos de la inten-
ción de engañar sobre el verdadero valor del documen-
to; todo ello, digo sumado a la ubicación de la carta,
insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier
visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones
a las que ya había arribado, corroboraron decidida-
mente las sospechas de alguien que había ido allá con
intenciones de sospechar…

“Prolongué lo más posible mi visita y, mientras dis-
cutía animadamente con el ministro acerca de un tema
que jamás ha dejado de interesarle y apasionarlo, man-
tuve mi atención clavada en la carta. Confiaba así a mi
memoria los detalles de su apariencia exterior y de su
colocación en el tarjetero; pero terminé además por
descubrir algo que disipó las últimas dudas que podía
haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del
papel, noté que estaban más ajados de lo necesario.
Presentaban el aspecto típico de todo papel grueso que
ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que
luego es vuelto en sentido contrario, usando los mismos
pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento
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me bastó. Era evidente que la carta había sido dada vuel-
ta como un guante, a fin de ponerle un nuevo sobres-
crito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y me
marché en seguida, dejando sobre la mesa una taba-
quera de oro.

“A la mañana siguiente volví en busca de la taba-
quera, y reanudamos placenteramente la conversación
del día anterior. Pero, mientras departíamos, oyóse
justo debajo de las ventanas un disparo como de pisto-
la, seguido por una serie de gritos espantosos y las
voces de una multitud aterrorizada. D… corrió a una
ventana, la abrió de par en par y miró hacia afuera.
Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta,
guardándola en el bolsillo, y la reemplacé por un facsí-
mil (por lo menos en el aspecto exterior) que había
preparado cuidadosamente en casa, imitando el mono-
grama de D… con ayuda de un sello de miga de pan.

“La causa del alboroto callejero había sido la extra-
vagante conducta de un hombre armado de un fusil,
quien acababa de disparar el arma contra un grupo de
mujeres y niños. Comprobóse, sin embargo, que el
arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en
libertad al individuo considerándolo borracho o loco.
Apenas se hubo alejado, D… se apartó de la ventana,
donde me le había reunido inmediatamente después de
apoderarme de la carta. Momentos después me despedí
de él. Por cierto que el pretendido lunático había sido
pagado por mí.”

—¿Pero qué intención tenía usted –pregunté– al
reemplazar la carta por un facsímil? ¿No hubiera sido
preferible apoderarse abiertamente de ella en su prime-
ra visita, y abandonar la casa?

—D… es un hombre resuelto a todo y lleno de cora-
je –repuso Dupin–. En su casa no faltan servidores
devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que
usted sugiere, jamás habría salido de allí con vida. El
buen pueblo de París no hubiese oído hablar nunca
más de mí. Pero, además, llevaba una segunda inten-
ción. Bien conoce usted mis preferencias políticas. En
este asunto he actuado como partidario de la dama en
cuestión. Durante dieciocho meses, el ministro la tuvo
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a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues,
ignorante de que la carta no se halla ya en su posesión,
D… continuará presionando como si la tuviera. Esto lo
llevará inevitablemente a la ruina política. Su caída,
además, será tan precipitada como ridícula. Está muy
bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en mate-
ria de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decía del
canto, o sea, que es mucho más fácil subir que bajar.
En el presente caso no tengo simpatía –o, por lo menos,
compasión– hacia el que baja. D… es el monstrum
horrendum, el hombre de genio carente de principios.
Confieso, sin embargo, que me gustaría conocer sus
pensamientos cuando, al recibir el desafío de aquélla a
quien el prefecto llama “cierta persona”, se vea forza-
do a abrir la carta que le dejé en el tarjetero.

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?
—¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en

blanco! Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena,
D.... me jugó una mala pasada, y sin perder el buen
humor le dije que no la olvidaría. De modo que, como
no dudo de que sentirá cierta curiosidad por saber
quién se ha mostrado más ingenioso que él, pensé que
era una lástima no dejarle un indicio. Como conoce
muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la
página estas palabras:

...Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.

WILLIAM WILSON

¿Qué decir de ella? ¿Qué decir de la
torva CONCIENCIA, de ese espectro
en mi camino?

Chamberlayne, Pharronida

Permitidme que, por el momento, me llame a mí mis-
mo William Wilson. Esta blanca página no debe ser
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manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha
sido ya objeto del escarnio, del horror, del odio de mi
estirpe. Los vientos, indignados, ¿no han esparcido en
las regiones más lejanas del globo su incomparable
infamia? ¡Oh proscrito, oh tú, el más abandonado de
los proscritos! ¿No estás muerto para la tierra? ¿No
estás muerto para sus honras, sus flores, sus doradas
ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ¿no apa-
rece suspendida para siempre una densa, lúgubre, ili-
mitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy
la crónica de estos últimos años de inexpresable desdi-
cha e imperdonable crimen. Esa época –estos años
recientes– ha llegado bruscamente al colmo de la depra-
vación, pero ahora sólo me interesa señalar el origen
de esta última. Por lo regular, los hombres van cayen-
do gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se
desprendió bruscamente de mí como si fuera un man-
to. De una perversidad relativamente trivial, pasé con
pasos de gigante a enormidades más grandes que las
de un heliogábalo. Permitidme que os relate la oca-
sión, el acontecimiento que hizo posible esto. La muerte
se acerca, y la sombra que la precede proyecta un influ-
jo calmante sobre mi espíritu. Mientras atravieso el
oscuro valle, anhelo la simpatía —casi iba a escribir la
piedad– de mis semejantes. Me gustaría que creyeran
que, en cierta medida, fui esclavo de circunstancias que
excedían el dominio humano. Me gustaría que busca-
ran a favor mío, en los detalles que voy a dar, un
pequeño oasis de fatalidad en ese desierto del error.
Me gustaría que reconocieran –como no han de dejar
de hacerlo– que si alguna vez existieron tentaciones
parecidas, jamás un hombre fue tentado así, y jamás
cayó así. ¿Será por eso que nunca ha sufrido en esta
forma? Verdaderamente, ¿no habré vivido en un sue-
ño? ¿No muero víctima del horror y el misterio de la
más extraña de las visiones sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imagina-
tivo y fácilmente excitable la destacó en todo tiempo;
desde la más tierna infancia di pruebas de haber here-
dado plenamente el carácter de la familia. A medida
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que avanzaba en años, esa modalidad se desarrolló aún
más, llegando a ser por muchas razones cusa de grave
ansiedad para mis amigos y de perjuicios para mí.
Crecí gobernándome por mi cuenta, entregado a los
caprichos más extravagantes y víctima de las pasiones
más incontrolables. Débiles, asaltados por defectos
constitucionales análogos a los míos, poco pudieron
hacer mis padres para contener las malas tendencias
que me distinguían. Algunos menguados esfuerzos de
su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos fraca-
sos y, naturalmente, fueron triunfos para mí. Desde
entonces mi voz fue ley en nuestra casa; a una edad en
la que pocos niños han abandonado los andadores,
quedé dueño de mi voluntad y me convertí de hecho
en el amo de todas mis acciones.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remon-
tan a una vasta casa isabelina llena de recovecos, en un
neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban innu-
merables árboles gigantescos y nudosos, y donde todas
las casas eran antiquísimas. Aquel venerable pueblo
era como un lugar de ensueño, propio para la paz del
espíritu. Ahora mismo, en mi fantasía, siento la refres-
cante atmósfera de sus avenidas en sombra, aspiro la
fragancia de sus mil arbustos, y me estremezco nueva-
mente, con indefinible delicia, al oír la profunda y
hueca voz de la campana de la iglesia quebrando hora
tras hora con su hosco y repentino tañido el silencio de
la fusca atmósfera, en la que el calado campanario
gótico se sumía y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela
y sus episodios me proporciona quizá el mayor placer
que me es dado alcanzar en estos días. Anegado como
estoy por la desgracia –¡ay, demasiado real!–, se me
perdonará que busque alivio, aunque sea tan leve como
efímero, en la complacencia de unos pocos detalles
divagantes. Triviales y hasta ridículos, esos detalles
asumen en mi imaginación una relativa importancia,
pues se vinculan a un periodo y a un lugar en los cua-
les reconozco la presencia de los primeros ambiguos
avisos del destino que más tarde habría de envolverme
en sus sombras. Dejadme, entonces, recordar.
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Como he dicho, la casa era antigua y de trazado
irregular. Alzábase en un vasto terreno, y un elevado y
sólido muro de ladrillos, coronado por una capa de
mortero y vidrios rotos, circundaba la propiedad. Esta
muralla, semejante a la de una prisión, constituía el
límite de nuestro dominio; más allá de él nuestras mira-
das sólo pasaban tres veces por semana: la primera, los
sábados por la tarde, cuando se nos permitía realizar
breves paseos en grupo, acompañados por dos precep-
tores, a través de los campos vecinos; y las otras dos
los domingos cuando concurríamos en la misma forma
a los oficios matinales y vespertinos de la única iglesia
del pueblo. El director de la escuela era también el
pastor. ¡Con qué asombro y perplejidad lo contempla-
ba yo desde nuestros alejados bancos, cuando ascendía
al púlpito con lento y solemne paso! Este hombre reve-
rente, de rostro sereno y benigno, de vestiduras satina-
das que ondulaban clericalmente, de peluca cuidado-
samente empolvada, tan rígida y enorme… ¿podía ser
el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas
de rapé las ropas, administraba férula en mano las
draconianas leyes de la escuela? ¡Oh inmensa parado-
ja, demasiado monstruosa para tener solución!

En un ángulo de la espesa pared rechinaba una puer-
ta aún más espesa. Estaba remachada y asegurada con
pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro.
¡Qué sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamás
se abría, salvo para las tres salidas y retornos mencio-
nados; por eso, en cada crujido de sus fortísimos goz-
nes, encontrábamos la plenitud del misterio… un
mundo de cosas para hacer solemnes observaciones, o
para meditar profundamente.

El dilatado muro tenía una forma irregular, con
muchos espaciosos recesos. Tres o cuatro de los más
grandes constituían el campo de juegos. Su piso estaba
nivelado y cubierto de fina grava. Me acuerdo de que
no tenía árboles, ni bancos, ni nada parecido. Quedaba,
claro está, en la parte posterior de la casa. En el frente
había un pequeño cantero, donde crecían el boj y otros
arbustos; pero a través de esta sagrada división sólo
pasábamos en raras ocasiones, tales como el día del
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ingreso a la escuela o el de la partida, o quizá cuando
nuestros padres o un amigo venían a buscarnos y partía-
mos alegremente a casa para pasar las vacaciones de
Navidad o de verano.

¡Aquella casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio!
¡Y para mí, qué palacio de encantamiento! Sus vueltas
y revueltas no tenían fin, ni tampoco sus incomprensi-
bles subdivisiones. En un momento dado era difícil
saber con certeza en cuál de los pisos se estaba. Entre
un cuarto y otro había siempre tres o cuatro escalones
que subían o bajaban. Las alas laterales, además, eran
innumerables –inconcebibles–, y volvían sobre sí
mismas de tal manera que nuestras ideas más precisas
con respecto a aquella casa no diferían mucho de las
que abrigábamos sobre el infinito. Durante mis cinco,
años de residencia, jamás pude establecer con preci-
sión en qué remoto lugar hallábanse situados los peque-
ños dormitorios que correspondían a los dieciocho o
veinte colegiales que seguíamos los cursos.

El aula era la habitación más grande de la casa y –no
puedo dejar de pensarlo– del mundo entero. Era muy
larga, angosta y lúgubremente baja, con ventanas de
arco gótico y techo de roble. En un ángulo remoto, que
nos inspiraba espanto, había una división cuadrada de
unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum
destinado a las oraciones de nuestro director, el reve-
rendo doctor Bransby. Era una sólida estructura, de
maciza puerta; antes de abrirla en ausencia del “dómi-
ne” hubiéramos preferido perecer voluntariamente por
la peine forte et dure. En otros ángulos había dos recin-
tos similares, mucho menos reverenciados por cierto,
pero que no dejaban de inspirarnos temor. Uno de ellos
contenía la cátedra del preceptor “clásico”, y el otro la
correspondiente a “inglés y matemáticas”. Dispersos en
el salón, cruzándose y recruzándose en interminable
irregularidad, veíanse innumerables bancos y pupitres,
negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos
de libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de
iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros
múltiples esfuerzos del cortaplumas, que habían, llega-
do a perder lo poco que podía quedarles de su forma
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original en lejanos días. Un gran balde de agua aparecía
en un extremo del salón, y en el otro había un reloj de
formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable
academia, pasé sin tedio ni disgusto los años del tercer
lustro des mi vida. El fecundo cerebro de un niño no
necesita de los sucesos del mundo exterior para ocu-
parlo o divertirlo; y la monotonía aparentemente lúgu-
bre de la escuela estaba llena de excitaciones más inten-
sas que las que mi juventud extrajo de la lujuria, o mi
virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que el
comienzo de mi desarrollo mental salió ya de lo común
y tuvo incluso mucho de exagerado. En general, los
hombres de edad madura no guardan un recuerdo defi-
nido de los acontecimientos de la infancia. Todo es
como una sombra gris, una remembranza débil e irre-
gular, una evocación indistinta de pequeños placeres y
fantasmagóricos dolores. Pero en mi caso no ocurre
así. En la infancia debo haber sentido con todas las
energías de un hombre lo que ahora hallo estampado en
mi memoria con imágenes tan vividas, tan profundas y
tan duraderas como los exergos de las medallas carta-
ginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano,
¡qué poco había allí para recordar! Despertarse por la
mañana, volver a la cama por la noche; los estudios,
las recitaciones, las vacaciones periódicas, los paseos;
el campo de juegos, con sus querellas, sus pasatiem-
pos, sus intrigas… Todo eso, por obra de un hechizo
mental totalmente olvidado más tarde, llegaba a conte-
ner un mundo de sensaciones, de apasionantes inciden-
tes, un universo de variada emoción, lleno de las más
apasionadas e incitantes exitaciones. ¡Oh, le bon
temps, que ce siècle de fer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi natura-
leza no tardaron en destacarme entre mis condiscípu-
los, y por una suave pero natural gradación fui ganan-
do ascendencia sobre todos los que no me superaban
demasiado en edad; sobre todos…, con una sola excep-
ción. Se trataba de un alumno que, sin ser pariente
mío, tenía mi mismo nombre y apellido; circunstancia
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poco notable, ya que, a pesar de mi ascendencia noble,
mi apellido era uno de esos que, desde tiempos inmemo-
riales, parecen ser propiedad común de la multitud: En
este relato me he designado a mí mismo como William
Wilson –nombre ficticio, pero no muy distinto del
verdadero–. Sólo mi tocayo, entre los que formaban,
según la fraseología escolar, “nuestro grupo”, osaba
competir conmigo en los estudios, en los deportes y
querellas del recreo, rehusando creer ciegamente mis
afirmaciones y someterse a mi voluntad; en una pala-
bra, pretendía oponerse a mi arbitrario dominio en
todos los sentidos. Y si existe en la tierra un supremo e
ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un mucha-
cho extraordinario sobre los espíritus de sus compañe-
ros menos dotados.

La rebelión de Wilson constituía para mí una fuente
de continuo embarazo; máxime cuando, a pesar de las
bravatas que lanzaba en público acerca de él y de sus
pretensiones, sentía que en el fondo le tenía miedo, y
no podía dejar de pensar en la igualdad que tan fácil-
mente mantenía con respecto a mí, y que era prueba de
su verdadera superioridad, ya que no ser superado me
costaba una lucha perpetua. Empero, esta superioridad
–incluso esta igualdad– sólo yo la reconocía; nuestros
camaradas, por una inexplicable ceguera, no parecían
sospecharla siquiera. La verdad es que su competen-
cia, su oposición y, sobre todo, su impertinente y
obstinada interferencia en mis propósitos eran tan
hirientes como poco visibles. Wilson parecía tan exen-
to de la ambición que espolea como de la apasionada
energía que me permitía brillar. Se hubiera dicho que
en su rivalidad había sólo el caprichoso deseo de contra-
decirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces
yo no dejaba de observar –con una mezcla de asom-
bro, humillación y resentimiento– que mi rival mezcla-
ba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta
inapropiada e intempestiva afectuosidad. Sólo alcan-
zaba a explicarme semejante conducta como el produc-
to de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono
vulgar del patronazgo y la protección.
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Quizá fuera este último rasgo en la conducta de
Wilson, conjuntamente con la identidad de nuestros
nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en
la escuela el mismo día, lo que dio origen a la convic-
ción de que éramos hermanos, cosa que creían todos
los alumnos de las clases superiores. Estos últimos no
suelen informarse en detalle de las cuestiones concer-
nientes a los alumnos menores. Ya he dicho, o debí
decir, que Wilson no estaba emparentado ni en el grado
más remoto con mi familia. Pero la verdad es que, de
haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya
que después de salir de la academia del doctor Bransby
supe por casualidad que mi tocayo había nacido el 19
de enero de 1813, y la coincidencia es bien notable,
pues se trata precisamente del día de mi nacimiento.

Podrá parecer extraño que, a pesar de la continua in-
quietud que me ocasionaba la rivalidad de Wilson, y
su intolerable espíritu de contradicción, me resultara
imposible odiarlo. Es cierto que casi diariamente tení-
amos una querella, al fin de la cual, mientras me cedía
públicamente la palma de la victoria, Wilson se las
arreglaba de alguna manera para darme a entender que
era él quien la había merecido; pero, no obstante eso,
mi orgullo y una gran dignidad de su parte nos manten-
ía en lo que se da en llamar “buenas relaciones”, a la
vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres
actuaban para despertar en mí un sentimiento que
quizá sólo nuestra posición impedía convertir en amis-
tad. Me es muy difícil definir, e incluso describir, mis
verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituían una
mezcla heterogénea y abigarrada: algo de petulante
animosidad que no llegaba al odio, algo de estima, aun
más de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta
curiosidad. Casi resulta superfluo agregar, para el
moralista, que Wilson y yo éramos compañeros inse-
parables.

No hay duda que lo anómalo de esta relación enca-
minaba todos mis ataques (que eran muchos, francos o
encubiertos) por las vías de la burla o de la broma pesa-
da –que lastiman bajo la apariencia de una diversión–
en vez de convertirlos en franca y abierta hostilidad.
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Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resulta-
ban fructuosos, por más hábilmente que maquinara
mis planes, ya que mi tocayo tenía en su carácter mu-
cho de esa modesta y tranquila austeridad que, mien-
tras goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofre-
ce ningún talón de Aquiles y rechaza toda tentativa de
que alguien ría a costa suya. Sólo pude encontrarle un
punto vulnerable que, proveniente de una peculiaridad
de su persona y originado acaso en una enfermedad
constitucional, hubiera sido relegado por cualquier
otro antagonista menos exasperado que yo. Mi rival
tenía un defecto en los órganos vocales que le impedía
alzar la voz más allá de un susurro apenas perceptible.

Y yo no dejaba de aprovechar las míseras ventajas
que aquel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero
una de las formas de su malicia me perturbaba más
allá de lo natural. Jamás podré saber cómo su sagaci-
dad llegó a descubrir que una cosa tan insignificante
me ofendía; el hecho es que, una vez descubierta, no
dejó de insistir en ella. Siempre había yo experimenta-
do aversión hacia mi poco elegante apellido y mi
nombre tan común, que era casi plebeyo. Aquellos
nombres eran veneno en mi oído, y cuando, el día de
mi llegada, un segundo William Wilson ingresó en la
academia, lo detesté por llevar ese nombre, y me sentí
doblemente disgustado por el hecho de ostentarlo un
desconocido que sería causa de una constante repeti-
ción, que estaría todo el tiempo en mi presencia y cuyas
actividades en la vida ordinaria de la escuela serían
con frecuencia confundidas con las mías, por culpa de
aquella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje así engendrado se fue
acentuando con cada circunstancia que revelaba una
semejanza, moral o física, entre mi rival y yo. En
aquel tiempo no había descubierto el curioso hecho de
que éramos de la misma edad, pero comprobé que tení-
amos la misma estatura, y que incluso nos parecíamos
mucho en las facciones y el aspecto físico. También
me amargaba que los alumnos de los cursos superiores
estuvieran convencidos de que existía un parentesco
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entre ambos. En una palabra, nada podía perturbarme
más (aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cual-
quier alusión a una semejanza intelectual, personal o
familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada me permitía
suponer (salvo en lo referente a un parentesco) que estas
similitudes fueran comentadas o tan sólo observadas
por nuestros condiscípulos. Qué él las observaba en todos
sus aspectos, y con tanta claridad como yo, me resul-
taba evidente; pero sólo a su extraordinaria penetra-
ción cabía atribuir el descubrimiento de que esas cir-
cunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistía en perfeccionar una imita-
ción de mi persona, se cumplía tanto en palabras como
en acciones, y Wilson desempeñaba admirablemente
su papel. Copiar mi modo de vestir no le era difícil;
mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser
suyos sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucio-
nal, ni siquiera mi voz escapó a su imitación. Nunca
trataba, claro está, de imitar mis acentos más fuertes,
pero la tonalidad general de mi voz se repetía exacta-
mente en la suya, y su extraño susurro llegó a conver-
tirse en el eco mismo de la mía.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este
minucioso retrato (pues no cabía considerarlo una cari-
catura) llegó a exasperarme. Me quedaba el consuelo
de ser el único que reparaba en esa imitación y no te-
ner que soportar más que las sonrisas de complicidad y
de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de
haber provocado en mí el penoso efecto que buscaba,
parecía divertirse en secreto del aguijón que me había
clavado, desdeñando sistemáticamente el aplauso gene-
ral que sus astutas maniobras hubieran obtenido fácil-
mente. Durante muchos meses constituyó un enigma
indescifrable para mí el que mis compañeros no advir-
tieran sus intenciones, comprobaran su cumplimiento
y participaran de su mofa. Quizá la gradación de su
copia no la hizo tan perceptible; o quizá debía mi seguri-
dad a la maestría de aquel fotocopista que, desdeñando
lo literal (que es todo lo que los pobres de entendi-
miento ven en una pintura sólo ofrecía el espíritu del
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original para que yo pudiera contemplarlo y atormen-
tarme.

He aludido más de una vez al desagradable aire pro-
tector que asumía Wilson conmigo y de sus frecuentes
interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta
interferencia solía adoptar la desagradable forma de un
consejo, antes insinuado que ofrecido abiertamente.
Yo lo recibía con una repugnancia que los años fueron
acentuando. Y, sin embargo, en este día ya tan lejano
de aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que
no recuerdo ocasión alguna en que las sugestiones de
mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa
edad inexperta e inmadura; por lo menos su sentido
moral, si no su talento y su sensatez, era mucho más
agudo que el mío; y yo habría llegado a ser un hombre
mejor y más feliz si hubiera rechazado con menos
frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y
que en aquel entonces odiaba y despreciaba amarga-
mente.

Así las cosas, acabé por impacientarme al máximo
frente a esa desagradable vigilancia, y lo que conside-
raba intolerable arrogancia de su parte me fue ofen-
diendo más y más. He dicho ya que en los primeros
años de nuestra vinculación de condiscípulos mis sen-
timientos hacia Wilson podrían haber derivado fácil-
mente a la amistad; pero en los últimos meses de mi
residencia en la academia, si bien la impertinencia de
su comportamiento había disminuido mucho, mis sen-
timientos se inclinaron, en proporción análoga, al más
profundo odio. En cierta ocasión creo que Wilson lo
advirtió, y desde entonces me evitó o fingió evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un
violento altercado, durante el cual Wilson perdió la
calma en mayor medida que otras veces, actuando y
hablando con una franqueza bastante insólita en su
carácter. Descubrí en ese momento (o me pareció des-
cubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia ge-
neral algo que empezó por sorprenderme, para llegar a
interesarme luego profundamente, ya que traía a mi
recuerdo borrosas visiones de la primera infancia; vehe-
mentes, confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo
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en el que la memoria aún no había nacido. Sólo puedo
describir la sensación que me oprimía diciendo que me
costó rechazar la certidumbre de que había estado vincu-
lado con aquel ser en una época muy lejana, en un
momento de un pasado infinitamente remoto. La ilu-
sión, sin embargo, desvanecióse con la misma rapidez
con que había surgido, y si la menciono es para preci-
sar el día en que hablé por última vez en el colegio con
mi extraño tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivi-
siones, tenía varias grandes habitaciones contiguas,
donde dormía la mayor parte de los estudiantes. Como
era natural en un edificio tan torpemente concebido,
había además cantidad de recintos menores que consti-
tuían las sobras de la estructura y que el ingenio
económico del doctor Bransby había habilitado como
dormitorios, aunque dado su tamaño sólo podían con-
tener a un ocupante. Wilson poseía uno de esos peque-
ños cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto año de estu-
dios en la escuela, e inmediatamente después del alter-
cado a que he aludido, me levanté cuando todos se
hubieron dormido y, tomando una lámpara, me aven-
turé por infinitos pasadizos angostos en dirección al
dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo había
estado planeando una de esas perversas bromas pesa-
das con las cuales fracasara hasta entonces. Me sentía
dispuesto a llevarla de inmediato a la práctica, para
que mi rival pudiera darse buena cuenta de toda mi
malicia. Cuando llegué ante su dormitorio, dejé la
lámpara en el suelo, cubriéndola con una pantalla, y
entré silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos,
oí su sereno respirar. Seguro de que estaba durmiendo,
volví a tomar la lámpara y me aproximé al lecho. Esta-
ba éste rodeado de espesas cortinas, que en cumpli-
miento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, has-
ta que los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente,
mientras mis ojos se fijaban en el mismo instante en su
rostro. Lo miré, y sentí que mi cuerpo se helaba, que
un embotamiento me envolvía. Palpitaba mi corazón,
temblábanme las rodillas, mientras mi espíritu se sentía
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presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadean-
do, bajé la lámpara hasta aproximarla aún más a aque-
lla cara. ¿Eran esos… esos, los rasgos de William Wil-
son? Bien veía que eran los suyos, pero me estremecía
como víctima de la calentura al imaginar que no lo
eran. Pero, entonces, ¿qué había en ellos para confun-
dirme de esa manera? Lo miré, mientras mi cerebro
giraba en multitud de incoherentes pensamientos. No
era ése su aspecto… no, así no era él en las activas
horas de vigilia. ¡El mismo nombre! ¡La misma figura!
¡El mismo día de ingreso a la academia! ¡Y su obsti-
nada e incomprensible imitación de mi actitud, de mi
voz, de mis costumbres, de mi aspecto! ¿Entraba verda-
deramente dentro de los límites de la posibilidad
humana que esto que ahora veía, fuese meramente el
resultado de su continua imitación sarcástica? Espan-
tado y temblando cada vez más, apagué la lámpara,
salí en silencio del dormitorio y escapé sin perder un
momento de la vieja academia, a la que no habría de
volver jamás.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en
casa sumido en una total holgazanería, entré en el cole-
gio de Eton. El breve intervalo había bastado para
apagar mi recuerdo de los acontecimientos en la escue-
la del doctor Bransby, o por lo menos para cambiar la
naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos
me inspiraban. La verdad y la tragedia de aquel drama
no existían ya. Ahora me era posible dudar del testi-
monio de mis sentidos; cada vez que recordaba el epi-
sodio me asombraba de los extremos a que puede
llegar la credulidad humana, y sonreía al pensar en la
extraordinaria imaginación que hereditariamente poseía.
Este escepticismo estaba lejos de disminuir con el
género de vida que empecé a llevar en Eton. El vórtice
de irreflexiva locura en que inmediata y temerariamen-
te me sumergí barrió con todo y no dejó más que la
espuma de mis pasadas horas, devorando las impresio-
nes sólidas o serias y dejando en el recuerdo tan sólo
las trivialidades de mi existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aquí el derrotero de
mi miserable libertinaje, que desafiaba las leyes y
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eludía la vigilancia del colegio. Tres años de locura se
sucedieron sin ningún beneficio, arraigando en mí los
vicios y aumentando, de un modo insólito, mi desarro-
llo corporal. Un día, después de una semana de estúpi-
da disipación, invité a algunos de los estudiantes más
disolutos a una orgía secreta en mis habitaciones. Nos
reunimos estando ya la noche avanzada, pues nuestro
libertinaje habría de prolongarse hasta la mañana.
Corría libremente el vino y no faltaban otras seduccio-
nes todavía más peligrosas, al punto que la gris albo-
rada apuntaba ya en el oriente cuando nuestras delibe-
rantes extravagancias llegaban a su ápice. Excitado
hasta la locura por las cartas y la embriaguez me dispo-
nía a proponer un brindis especialmente blasfematorio,
cuando la puerta de mi aposento se entreabrió con
violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz
de uno de los criados. Insistía en que una persona me
reclamaba con toda urgencia en el vestíbulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada
interrupción me alegró en vez de sorprenderme. Salí
tambaleándome y en pocos pasos llegué al vestíbulo.
No había luz en aquel estrecho lugar, y sólo la pálida
claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por la venta-
na semicircular. Al poner el pie en el umbral distinguí
la figura de un joven de mi edad, vestido con una bata
de casimir blanco, cortada conforme a la nueva moda e
igual a la que llevaba yo puesta. La débil luz me per-
mitió distinguir todo eso, pero no las facciones del
visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi encuen-
tro y, tomándome del brazo con un gesto de petulante
impaciencia, murmuró en mi oído estas palabras:

—¡William Wilson!
Mi embriaguez se disipó instantáneamente.
Había algo en los modales del desconocido y en el

temblor nervioso de su dedo levantado, suspenso entre
la luz y mis ojos, que me colmó de indescriptible
asombro; pero no fue esto lo que me conmovió con
más violencia, sino la solemne admonición que contení-
an aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por
sobre todo, el carácter, el sonido, el tono de esas pocas,
sencillas y familiares sílabas que había susurrado, y que
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me llegaban con mil turbulentos recuerdos de días
pasados, golpeando mi alma con el choque de una bate-
ría galvánica. Antes de que pudiera recobrar el uso de
mis sentidos, el visitante había desaparecido.

Aunque este episodio no dejó de afectar vivamente
mi desordenada imaginación, bien pronto se disipó su
efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer
toda clase de averiguaciones, o me envolví en una nube
de morbosas conjeturas. No intenté negarme a mí mismo
la identidad del singular personaje que se inmiscuía de
tal manera en mis asuntos o me exacerbaba con sus
insinuados consejos. ¿Quién era, qué era ese Wilson?
¿De dónde venía? ¿Qué propósitos abrigaba? Me fue
imposible hallar respuesta a estas preguntas; sólo
alcancé a averiguar que un súbito accidenté acontecido
en su familia lo había llevado a marcharse de la aca-
demia del doctor Bransby la misma tarde del día en
que emprendí la fuga. Pero bastó poco tiempo para que
dejara de pensar en todo esto, ya que mi atención esta-
ba completamente absorbida por los proyectos de mi
ingresó en Oxford. No tardé en trasladarme allá, y la
irreflexiva vanidad de mis padres me proporcionó una
pensión anual que me permitiría abandonarme al lujo
que tanto ansiaba mi corazón y rivalizar en despilfarro
con los más altivos herederos de los más ricos conda-
dos de Gran Bretaña.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis
vicios, mi temperamento se manifestó con redoblado
ardor, y mancillé las más elementales reglas de decen-
cia con la loca embriaguez de mis licencias. Sería
absurdo detenerme en el detalle de mis extravagancias.
Baste decir que excedí todos los límites y que, dando
nombre a multitud de nuevas locuras, agregué un
copioso apéndice al largo catálogo de vicios usuales
en aquella Universidad, la más disoluta de Europa.

Apenas podrá creerse, sin embargo, que por más que
hubiera mancillado mi condición de gentilhombre,
habría de llegar a familiarizarme con las innobles artes
del jugador profesional, y que, convertido en adepto de
tan despreciable ciencia, la practicaría como un medio
para aumentar todavía más mis enormes rentas a
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expensas de mis camaradas de carácter más débil. No
obstante, ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta
transgresión de todos los sentimientos caballerescos y
honorables resultaba la principal, ya que no la única
razón de la impunidad con que podía practicarla.
¿Quién, entre mis más depravados camaradas, no
hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes de
sospechar culpable de semejantes actos al alegre, al
franco, al generoso William Wilson, el más noble y
liberal compañero de Oxford, cuyas locuras, al decir
de sus parásitos, no eran más que locuras de la juven-
tud y la fantasía, cuyos errores sólo eran caprichos
inimitables, cuyos vicios más negros no pasaban de
ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos años entregado con todo éxito a
estas actividades cuando llegó a la Universidad un
joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien
los rumores daban por más rico que Herodes Ático sin
que sus riquezas le hubieran costado más que a éste.
Pronto me di cuenta de que era un simple, y, natural-
mente, lo consideré sujeto adecuado para ejercer sobre
él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo varias
veces y, procediendo como todos los tahúres, le permití
ganar considerables sumas a fin de envolverlo más
efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis pla-
nes, me encontré con él (decidido a que esta partida
fuera decisiva) en las habitaciones de un camarada
llamado Preston, que nos conocía íntimamente a ambos,
aunque no abrigaba la más remota sospecha de mis
intenciones. Para dar a todo esto un mejor color, me
había arreglado para que fuéramos ocho o diez invita-
dos, y me ingenié cuidadosamente a fin de que la invi-
tación a jugar surgiera como por casualidad y que la
misma víctima la propusiera. Para abreviar tema tan
vil, no omití ninguna de las bajas finezas propias de
estos lances, que se repiten de tal manera en todas las
ocasiones similares que cabe maravillarse de que toda-
vía existen personas tan tontas como para caer en la
trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin
la maniobra que me dejó frente a Glendinning como
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único antagonista. El juego era mi favorito, el ecarte.
Interesados por el desarrollo de la partida, los invita-
dos habían abandonado las cartas y se congregaban a
nuestro alrededor. El parvenu, a quien había inducido
con anterioridad a beber abundantemente, cortaba las
cartas, barajaba o jugaba con una nerviosidad que su
embriaguez sólo podía explicar en parte. Muy pronto
se convirtió en deudor de una importante suma, y enton-
ces, luego de beber un gran trago de Oporto, hizo lo
que yo esperaba fríamente: me propuso doblar las
apuestas, que eran ya extravagantemente elevadas.
Fingí resistirme, y sólo después que mis reiteradas
negativas hubieron provocado en él algunas réplicas
coléricas, que dieron a mi aquiescencia un carácter
destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, el
resultado demostró hasta qué punto la presa había caí-
do en mis redes; en menos de una hora su deuda se
había cuadruplicado.

Desde hacía un momento, el rostro de Glendinning
perdía la rubicundez que el vino le había prestado y
me asombró advertir que se cubría de una palidez casi
mortal. Si digo que me asombró se debe a que mis
averiguaciones anteriores presentaban a mi adversario
como inmensamente rico, y, aunque las sumas perdi-
das eran muy grandes, no podían preocuparlo seria-
mente y mucho menos perturbarlo en la forma en que
lo estaba viendo. La primera idea que se me ocurrió
fue que se trataba de los efectos de la bebida; bus-
cando mantener mi reputación a ojos de los testigos
presentes –y no por razones altruistas– me disponía a
exigir perentoriamente la suspensión de la partida,
cuando algunas frases que escuché a mi alrededor, así
como una exclamación desesperada que profirió Glendin-
ning, me dieron a entender que acababa de arruinarlo
por completo, en circunstancias que lo llevaban a me-
recer la piedad de todos, y que deberían haberlo prote-
gido hasta de las tentativas de un demonio.

Difícil es decir ahora cuál hubiera sido mi conducta
en ese momento. La lamentable condición de mi adver-
sario creaba una atmósfera de penoso embarazo. Hubo
un profundo silencio, durante el cual sentí que me ardían
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las mejillas bajo las miradas de desprecio o de repro-
che que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso
incluso que, al producirse una súbita y extraordinaria
interrupción, mi pecho se alivió por un breve instante
de la intolerable ansiedad que lo oprimía. Las grandes
y pesadas puertas de la estancia se abrieron de golpe y
de par en par, con un ímpetu tan vigoroso y arrollador
que bastó para apagar todas las bujías. La muriente luz
nos permitió, sin embargo, ver entrar a un desconoci-
do, un hombre de mi talla, completamente embozado
en una capa. La oscuridad era ahora total, y solamente
podíamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros.
Antes de que nadie pudiera recobrarse del profundo
asombro que semejante conducta le había producido,
oímos la voz del intruso.

—Señores –dijo, con una voz tan baja como clara,
con un inolvidable susurro que me estremeció hasta la
médula de los huesos–. Señores, no me excusaré por
mi conducta, ya que al obrar así no hago más que
cumplir con un deber. Sin duda ignoran ustedes quién
es la persona que acaba de ganar una gran suma de
dinero a Lord Glendinning. He de proponerles, por
tanto, una manera tan expedita como concluyente de
cerciorarse al respecto: bastará con que examinen el
forro de su puño izquierdo y los pequeños paquetes
que encontrarán en los bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que
se hubiera oído caer una aguja en el suelo. Dichas esas
palabras, partió tan bruscamente como había entrado.
¿Puedo describir… describiré mis sensaciones? ¿Debo
decir que sentí todos los horrores del condenado? Poco
tiempo me quedó para reflexionar. Varias manos me
sujetaron rudamente, mientras se traían nuevas luces.
Inmediatamente me registraron. En el forro de mi
manga encontraron todas las figuras esenciales en el
écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios mazos de
barajas idénticos a los que empleábamos en nuestras
partidas, salvo que las mías eran lo que técnicamente
se denomina arrondées; vale decir que las cartas gana-
doras tienen las extremidades ligeramente convexas,
mientras las cartas de menor valor son levemente
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convexas a los lados. En esa forma, el incauto que
corta, como es normal, a lo largo del mazo, propor-
cionará invariablemente una carta ganadora a su anta-
gonista, mientras el tahúr, que cortará también toman-
do el mazo por sus lados mayores, descubrirá una carta
inferior.

Todo estallido de indignación ante semejante descu-
brimiento me hubiera afectado menos que el silencioso
desprecio y la sarcástica compostura con que fue reci-
bido.

—Señor Wilson –dijo nuestro anfitrión, inclinándo-
se para levantar del suelo una lujosa capa de preciosas
pieles–, esto es de su pertenencia. (Hacía frío y, al salir
de mis habitaciones, me había echado la capa sobre mi
bata, retirándola luego al llegar a la sala de juego.)
Supongo que no vale la pena buscar aquí –agregó,
mientras observaba los pliegues del abrigo con amarga
sonrisa– otras pruebas de su habilidad. Ya hemos teni-
do bastantes. Descuento que reconocerá la necesidad
de abandonar Oxford, y, de todas maneras, de salir
inmediatamente de mi habitación.

Humillado, envilecido hasta el máximo como lo esta-
ba en ese momento, es probable que hubiera respondi-
do a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia,
de no hallarse mi atención completamente concentrada
en un hecho por completo extraordinario. La capa que
me había puesto para acudir a la reunión era de pieles
sumamente raras, a un punto tal que no hablaré de su
precio. Su corte, además, nacía de mi invención perso-
nal, pues en cuestiones tan frívolas era de un refina-
miento absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzó la
que acababa de levantar del suelo cerca de la puerta
del aposento, vi con asombro lindante en el terror que
yo tenía mi propia capa colgada del brazo –donde la
había dejado inconscientemente–, y que la que me
ofrecía era absolutamente igual en todos y cada uno de
sus detalles. El extraño personaje que me había desen-
mascarado estaba envuelto en una capa al entrar, y
aparte de mí ningún otro invitado llevaba capa esa
noche. Con lo que me quedaba de presencia de ánimo,
tomé la que me ofrecía Preston y la puse sobre la mía
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sin que nadie se diera cuenta. Salí así de las habi-
taciones, desafiante el rostro, y a la mañana siguiente,
antes del alba, empecé un presuroso viaje al continen-
te, perdido en un abismo de espanto y de vergüenza.

Huía en vano. Mi aciago destinóme persiguió, exul-
tante, mostrándome que su misterioso dominio no había
hecho más que empezar. Apenas hube llegado a París,
tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson
mostraba en mis asuntos. Corrieron los años, sin que
pudiera hallar alivio. ¡El miserable…! ¡Con qué inopor-
tuna, con qué espectral solicitud se interpuso en Roma
entre mí y mis ambiciones! También en Viena… en
Berlín… en Moscú. A decir verdad, ¿dónde no tenía
yo amargas razones para maldecirlo de todo corazón?
Huí al fin, de aquella inescrutable tiranía, aterrado
como si se tratara de la peste; huí hasta los confines
mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la más secreta intimidad de mi
espíritu, me formulé las preguntas: “¿Quién es? ¿De
dónde viene? ¿Qué quiere?” Pero las respuestas no
llegaban. Minuciosamente estudié las formas, los
métodos, los rasgos dominantes de aquella impertinen-
te vigilancia, pero incluso ahí encontré muy poco para
fundar una conjetura cualquiera. Cabía advertir, sin
embargo, que en las múltiples instancias en que se
había cruzado en mi camino en los últimos tiempos,
sólo lo había hecho para frustrar planes o malograr
actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una
gran maldad. ¡Pobre justificación, sin embargo, para
una autoridad asumida tan imperiosamente! ¡Pobre
compensación para los derechos de un libre albedrío
tan insultantemente estorbado!

Me había visto obligado a notar asimismo que, en
ese largo periodo (durante el cual continuó con su capri-
cho de mostrarse vestido exactamente como yo,
lográndolo con milagrosa habilidad), mi atormentador
consiguió que no pudiera ver jamás su rostro las muchas
veces que se interpuso en el camino de mi voluntad.
Cualquiera que fuese Wilson, esto, por lo menos, era
el colmo de la afectación y la insensatez. ¿Cómo podía
haber supuesto por un instante que en mi amonestador
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de Eton, en el desenmascarador de Oxford, en aquel
que malogró mi ambición en Roma, mi venganza en
París, mi apasionado amor en Nápoles, o lo que falsa-
mente llamaba mi avaricia en Egipto, que en él, mi
archienemigo y genio maligno, dejaría yo de reconocer
al William Wilson de mis días escolares, al tocayo, al
compañero, al rival, al odiado y temido rival de la escue-
la del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero apresurémo-
nos a llegar a la última escena del drama.

Hasta aquel momento yo me había sometido por
completo a su imperiosa dominación. El sentimiento
de reverencia con que habitualmente contemplaba el
elevado carácter, el majestuoso saber y la ubicuidad y
omnipotencia aparentes de Wilson, sumado al terror
que ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me
inspiraban, habían llegado a convencerme de mi total
debilidad y desamparo, sugiriéndome una implícita,
aunque amargamente resistida sumisión a su arbitraria
voluntad. Pero en los últimos tiempos acabé entregán-
dome por completo a la bebida, y su terrible influencia
sobre mi temperamento hereditario me hizo impacien-
tarme más y más frente a aquella vigilancia. Empecé a
murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y era sólo la imagina-
ción la que me inducía a creer que a medida que mi
firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufría una
disminución proporcional? Sea como fuere, una ardien-
te esperanza empezó a aguijonearme y fomentó en mis
más secretos pensamientos la firme y desesperada reso-
lución de no tolerar por más tiempo aquella esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18…, en un
baile de máscaras que ofrecía en su palazzo el duque
napolitano Di Broglio. Me había dejado arrastrar más
que de costumbre por los excesos de la bebida, y la
sofocante atmósfera de los atestados salones me irrita-
ba sobremanera. Luchaba además por abrirme paso
entre los invitados cada vez más malhumorado, pues
deseaba ansiosamente encontrar (no diré por qué in-
digna razón) a la alegre y bellísima esposa del anciano
y caducó Di Broglio. Con una confianza por completo
desprovista de escrúpulos, me había hecho saber ella
cuál sería su disfraz de aquella noche y, al percibirla a
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la distancia, me esforzaba por llegar a su lado. Pero en
ese momento sentí que una mano se posaba ligeramen-
te en mi hombro, y otra vez escuché al oído aquel
profundo, inolvidable, maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesí de rabia, me
volví violentamente hacia el que acababa de interrum-
pirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo había ima-
ginado, su disfraz era exactamente igual al mío: capa
española de terciopelo azul y cinturón rojo, del cual
pendía una espada. Una máscara de seda negra oculta-
ba por completo su rostro.

—¡Miserable! –grité con voz enronquecida por la
rabia, mientras cada sílaba que pronunciaba parecía
atizar mi furia–. ¡Miserable impostor! ¡Maldito villa-
no! ¡No me perseguirás… no, no me perseguirás hasta
la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso de lado a lado aquí
mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en dirección a una
pequeña antecámara contigua, arrastrándolo conmigo.

Cuando estuvimos allí, lo rechacé con violencia.
Trastrabilló, mientras yo cerraba la puerta con un ju-
ramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vaciló ape-
nas un instante; luego, con un ligero suspiro, desen-
vainó la espada sin decir palabra y se aprestó a
defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesí de
excitación y sentía en mi brazo la energía y la fuerza
de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevan-
do arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pa-
red, y allí, teniéndolo a mi merced, le hundí varias
veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movió el pestillo de la
puerta. Me apresuré a evitar una intrusión, volviendo
inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ¿Pero
qué lenguaje humano puede pintar esa estupefacción,
ese horror que se posesionaron de mí frente al espectá-
culo que me esperaba? El breve instante en que había
apartado mis ojos parecía haber bastado para producir
un cambio material en la disposición de aquel ángulo
del aposento. Donde antes no había nada, alzábase
ahora un gran espejo (o por lo menos me pareció así
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en mi confusión). Y cuando avanzaba hacia él, en el
colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de
sangre y pálido el rostro, vino a mi encuentro tamba-
leándose.

Tal me había parecido, lo repito, pero me equivoca-
ba. Era mi antagonista, era Wilson, quien se erguía
ante mí agonizante. Su máscara y su capa yacían en el
suelo, donde las había arrojado. No había una sola
hebra en sus ropas, ni una línea en las definidas y singu-
lares facciones de su rostro, que no fueran las mías,
que no coincidieran en la más absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y
hubiera podido creer que era yo mismo el que hablaba
cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás
muerto desde ahora… muerto para el mundo, para el
cielo y para la esperanza. ¡En mí existías… y al ma-
tarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te has
asesinado a ti mismo!
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