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NOTA INTRODUCTORIA

Edgar Allan Poe, poeta, ensayista, y narrador contro-
vertido, cultivdé siempre una estética, que es insepara-
ble de su destino espiritual y de su experiencia huma-
na; es decir, que sus vivencias mas enatecedoras y
mas lastimosas se orientan hacia una belleza que es, a
la vez, la expresion de un drama personal y € logro
perfecto de un arte vigilado por un sentido estilistico.
Asi, en toda su obra se reflgja su impulso de transfor-
mar el sufrimiento, de exaltar los estados imaginativos
que le conferian una reconciliacion momentanea con
lavida, de resolverse, a igua que Nerval, a “capturar
el suefio y arrancarle su secreto (...) y comprender que
entre el mundo externo y € mundo interno existe un
vinculo”. De ahi que Baudelaire —un alma gemela- lo
retratara tan fielmente cuando dice que su tempera
mento le permitio pintar y explicar, de una forma
impecable, sobrecogedora, la excepcion en e orden
moral, y que ningin hombre ha contado tan mégica
mente las excepciones de la vida humanay de la natu-
raleza. Porque, efectivamente, Poe analizalo efimeroy
fugaz, explora lo imponderable y describe, en forma
precisa, concreta y deductiva, todo lo imaginable que
seduce a ser nervioso y |o hunde.

Poe nace en Boston € 19 de enero de 1809, en una
época y ambiente que, a pesar de su disfraz de libertad,
no permite el desarrollo de la individualidad, donde €l
culto alo materia aniquila alos espiritus que, como €
de Edgar, creen tan solo en lo inmutable, en lo etéreo,
en o eterno. Todo lo contribuy6 para convertir a Poe
en un hombre solitario, alcohdlico, pero que poseia, a
decir de Bauddaire, ese “agudo buen sentido maquiavé-
lico que como columna luminosa precede a sabio a
través del desierto de la historia”. Su lucidez y talento
provocaron la envidia de escritores y criticos, algunos
tan implacables como Rufus Griswold, cuyos comen-
tarios destructivos continuaron aun después de la
muerte del poeta. El aislamiento, las infinitas dificul-
tades econémicas y las experiencias apasionadas y



alucinantes que marcaron su vida en forma incesante,
se relacionan intimamente con € terror y la extrafieza
gue caracterizan sus poemas y narraciones.

Desde nifio Poe fue un lector avido. Su entrega ala
labor periodistica probablemente se originG cuando
tuvo acceso alas revistas literarias trimestrales que su
padre adoptivo, € sefior Allan, recibia de Inglaterra 'y
Escocia. En ellas se enfrentd al mundo erudito, critico
y pedante de las |etras, donde e romanticismo de prin-
cipios del xix cas se fundia con ecos de Pope o de
Johnson. La presencia de Byron impact6 tan fuerte-
mente a Poe que, afios después, en diversas ocasiones
hubo de imitarlo en algunos extravios y gestos excéntri-
cos. Asi también dglaron una hudllaindeleble Coleridge
y Wordsworth, y desde luego, todo cuento y novela de
terror que cayera en sus manos. Aunado a estos descu-
brimientos, se encuentra Swedenborg, que influyo deci-
sivamente en la elucubracion de sus conceptos litera-
rios con lateoria de las correspondencias, segun la cual
las fuerzas naturales y espirituales, 1o humano y lo
sobrenatural, la vida y la muerte, el microcosmos y
el macrocosmos encuentran su equilibrio através de la
fusion gradua entre materiay espiritu: esto se percibe
en su cuento “Revelacion mesmérica’. Ademés del
mesmerismo, en su obra Poe explora la frenologia, la
ensofiacion, lalocuray otros estados mentales anéma-
losy los transforma en el ementos de su arte.

Poe representa, en formacasi aislada, a movimiento
romantico de su pais. Sus ideas poéticas son tan funda
mentales que practicamente constituyen los lineamien-
tos de la poesia moderna occidental, y han quedado
expuestas en diversos ensayos, como “El principio
poético” y “La filosofia de la composicion”. En estas
obras muestra su profunda y constante preocupacion
por la depuracion formal, por un control ritmico, por la
armonia musical, por la adaptacion de las ideas a un
molde exacto, por la obstinada busgqueda de |a belleza.
Esto se puede apreciar en poemas como “A Helena”,
“Ulalume” o “El cuerva”, en donde, como nos dice
Dario, seven “desfilar la procesion de sus castas enamo-
radas através ddl polvo de plata de un mistico ensuefio”.



Ademas, este Ultimo, de tema lugubre y tono melanco-
lico, se cifie alas propuestas de Poe, d lograr una extra-
ordinaria musicalidad. Desde luego sus versos han
sido objeto de innumerables polémicas. para Whitman
los excesos artesanal es, aunque brillantes, producen un
efecto mecanico; Tennyson y W.F.Y eats no dudaron
de su genio; segun Baudelaire, Malarmé y Valéry, su
penetracion psicologica, sus descubrimientos litera
rios, su vision fantastica, convierten a“ Edgarpo”, como
lo Ilamaron, en una figura simbdlica y decisiva de la
literatura moderna.

Sobre todo, Poe obtuvo su vastisimo reconocimiento
con sus cuentos, porque en elos, su mente logica lo
incitd a crear un método con € fin de sorprender y
horrorizar a lector, al mismo tiempo que estimular su
impetu de elucidacion. Poe mismo los dividio en tres
tipos. “grotescos”, como “William Wilson” donde €l
efecto se logra por medio de un humor irénico y sinies-
tro; los “arabescos”, como “Lacaidade laCasaUsher” o
“El gato negro”, donde € poder de la historia surge del
terror u otraemocion violenta; y los “racionales’ como
“La cartarobada” donde por primera vez encontramos
a un detective, Auguste Dupin (antecedente de Sher-
lock Holmes) con un agudo poder analitico. Sin em-
bargo, esta distincion resulta, en la mayoria de los ca
sos, imprecisa debido a que unos y otros presentan
caracteristicas y situaciones ambiguas 0 ambivalentes.
En casi todos ellos encontramos la combinacion de lo
insdlito con lo real, de lo ingrévido con lo insufrible,
de lo terrorifico con lo raciona. De hecho, en sus his-
torias, “el oasis de la fatalidad” se permea a través de
su peculiar ambientacion: sitios extrafios (una casona,
abadia o castillo algados, en ruinas, lugubres), las
decoraciones en rojos, grises y negros que se visum-
bran a través de una tenue luz o cas total oscuridad.
Los eventos se desarrollan en la noche y los persona-
jes, instruidos, aristocraticos —rara vez americanos—,
tienen algun rasgo comun que permite la identificacion
del lector. EI argumento —dice Poe siguiendo los pre-
ceptos clasicos— es aquél en el que ninguna parte pue-
da omitirse sin arruinar su totalidad. Pero &l elemento



que les imparte un sello tan singular es la perversidad,
como principio artistico y como una de las fuerzas
intrinsecas y misteriosas que llevan a persongje a co-
meter una accion vil, inexplicable, peligrosa, aterrado-
ra, sin otra razon que la absoluta seguridad de que no
debia cometerla. Dice Poe que la perversidad natural,
posee la atraccion del abismo, cuya fuerza primitiva,
irresistible, lleva a hombre a ser incesantemente
homiciday suicida, asesino y verdugo.

Poe muere la madrugada del 7 de octubre de 1849
en medio de terribles alucinaciones, pero ya en “Som-
bra” nos habia dejado este testimonio:

V osotros |os que |eéis alin estais entre 10s vivos; pero
yo, €l que escribe, habré entrado hace mucho en la
region de las sombras. Pues en verdad ocurrirdn mu-
chas cosas, y se sabrén cosas secretas, y pasarén
muchos siglos antes de que los hombres vean este
escrito. Y, cuando lo hayan visto, habra quienes no
crean en €, otros dudarén, mas unos pocos habra que
encuentren razones para meditar frente a los caracte-
res aqui grabados con un estilo de hierro.

ANA RosA GONZALEZ MATUTE



LA CARTA ROBADA

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Séneca

Me hallaba en Paris en € otofio de 18... Una noche,
después de una tarde ventosa, gozaba del doble placer
de la meditacion y de una pipa de espuma de mar, en
compafiia de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pe-
quefa biblioteca o gabinete de estudios del num. 33,
rue Dunot, au troisieme, Faubourg Saint-Germain.
Llevéabamos mas de una hora en profundo silencio, y
cualquier observador casua nos hubiera creido exclu-
sivay profundamente dedicados a estudiar |as ondula-
das capas de humo que llenaban la atmésfera de la
sala. Por mi parte, me habia entregado a la discusion
mental de ciertos tépicos sobre los cuales habiamos
departido a comienzo de la velada; me refiero a caso
de larue Morgue y a misterio del asesinato de Marie
Rogét. No degjé de pensar, pues, en una coincidencia,
cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro
vigio conocido G..., € prefecto de la policiade Paris.

Lo recibimos cordiamente, pues en aguel hombre
habia tanto de despreciable como de divertido, vy
llevdbamos varios afios sin verlo. Como habiamos
estado sentados en la oscuridad, Dupin se levant6 para
encender una lampara, pero volvidé a su asiento sin
hacerlo cuando G... nos hizo saber que venia a consul -
tarnos, o, megjor dicho, a pedir la opinion de mi amigo
sobre cierto asunto oficia que lo preocupaba grande-
mente.

—Si setratade algo que requiere reflexion —observo
Dupin, absteniéndose de dar fuego a la mecha- sera
mejor examinarlo en la oscuridad.

—He aqui una de sus ideas raras —dijo € prefecto,
para quien todo lo que excedia su comprension era
“raro”, por lo cua vivia rodeado de una verdadera
legion de “rarezas”.

—Muy cierto —repuso Dupin, entregando una pipa a
nuestro visitante y ofreciéndole un confortable asiento.



—¢Y cud es la dificultad? —pregunté—. Espero que
No sea otro asesinato.

—iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto
muy sencillo y no dudo de que podremos resolver
perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos
pensé que a Dupin le gustaria conocer los detalles,
puesto que es un caso muy raro.

—Sencillo y raro —dijo Dupin.

—Justamente. Pero tampoco es completamente eso.
A decir verdad, todos estamos bastante confundidos,
ya que la cosa es sencillismay, sin embargo, nos deja
perplgos.

—~Quizalo que los induce a error sea precisamente
lasencillez del asunto —observd mi amigo.

—jQué absurdos dice usted! -repuso € prefecto,
riendo a carcajadas.

—Quiza el misterio es un poco demasiado sencillo
—dijo Dupin.

—iOh, Dios mio! ¢Como se le puede ocurrir seme-
janteidea?

—Un poco demasiado evidente.

—iJa, jal jOh, oh! —reia @ prefecto, divertido hasta
mas no poder—. jDupin, usted acabara por hacerme
morir derisal

—\Veamos, ¢de qué se trata? —pregunté.

—Pues hien, voy a decirsdlo —repuso € prefecto,
aspirando profundamente una bocanada de humo e
instalandose en un sillén-. Puedo explicarlo en pocas
palabras, pero antes debo advertirles que e asunto
exige e mayor secreto, pues Si se supiera que 1o he
confiado a otras personas podria costarme mi actua
posicion.

—Hable usted —dije.

—O no hable —dijo Dupin.

—Esta bien. He sido informado personal mente, por
alguien que ocupa un altisimo puesto, de que cierto
documento de la mayor importancia ha sido robado en
las camaras reales. Se sabe quién es la persona que lo
ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de €.
También se sabe que el documento contindia en su
poder.



—¢CoOmo se sabe eso? —pregunté Dupin.

—Se deduce claramente —repuso € prefecto- de la
naturaleza del documento y de qué no se hayan produ-
cido ciertas consecuencias que tendrian lugar inmedia-
tamente después que aguél pasara a otras manos; vale
decir, en caso de que fuera empleado en la forma en
que el ladron ha de pretender hacerlo al final.

—Sea un poco mas explicito —dije.

—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel daa su
poseedor cierto poder en cierto lugar donde dicho
poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomética.

—Pues sigo sin entender nada —dijo Dupin.

—¢No? Veamos: la presentacion del documento a
una tercera persona que no hombraremos pondria so-
bre el tapete el honor de un persongje de las més altas
esferas, y ello da al poseedor del documento un domi-
nio sobre € ilustre personge cuyo honor y tranquili-
dad se ven de tal modo amenazados.

—Pero ese dominio —interrumpi— dependera de que
el ladron supiera que dicho personge o conoce como
tal. ¢Y quién osaria...?

—El ladron —dijo G...— es @ ministro D..., que se
atreve a todo, tanto en lo que es digno como lo que
es indigno de un hombre. La forma en que cometio €
robo es tan ingeniosa como audaz. EI documento en
cuestion —una carta, para ser francos— fue recibido por
la persona robada mientras se hallaba a solas en €
boudoir real. Mientras la leia, se vio repentinamente
interrumpida por la entrada de la otra eminente perso-
na, a la cua la primera deseaba ocultar especia mente
la carta. Después de una apresurada y vana tentativa de
esconderla en un cajon, debid dearla, abierta como
estaba, sobre una mesa. Como e sobrescrito habia
quedado hacia arriba 'y no se veia € contenido, la carta
podia pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece
el ministro D... Sus ojos de lince perciben inmediata-
mente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito,
observala confusion de la persona en cuestion y adivina
su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma
expedita que le es usual, extrae una carta parecida a la



gue nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego
exactamente a lado de la otra. VVuelve entonces a depar-
tir sobre las cuestiones publicas durante un cuarto de
hora. Se levanta, finamente, y, a despedirse, toma la
carta que no le pertenece. La persona robada ve la
maniobra, pero no se atreve a llamarle la atencién en
presencia de latercera, que no se mueve de su lado. El
ministro se marcha, dejando sobre la mesa la otra carta
sin importancia.

—Pues hien —dijo Dupin, dirigiéndose a mi—, ahi
tiene usted lo que se requeria para que e dominio del
ladrén fuera completo: éste sabe que la persona robada
lo conoce como € ladron.

—En efecto —dijo € prefecto—, y € poder asi obte-
nido ha sido usado en estos ultimos meses para fines
politicos, hasta un punto sumamente peligroso. La
persona robada esta cada vez més convencida de la
necesidad de recobrar su carta. Pero, claro estd, una
cosa asi ho puede hacerse abiertamente. Por fin, arras-
trada por la desesperacion, dicha persona me ha encar-
gado de latarea.

—Parala cua —dijo Dupin, envuelto en un perfecto
torbellino de humo- no podia haberse deseado, o si-
quieraimaginado, agente mas sagaz.

—NMe halaga usted —repuso € prefecto—, pero no es
imposible que, en efecto, se tenga de mi tal opinién.

—Como hace usted notar —dije—, es evidente que la
carta sigue en posesion del ministro, pues lo que le
confiere su poder es dicha posesién y no su empleo.
Apenas empleadala carta, el poder cesaria.

—Muy cierto —convino G...—. Mis pesquisas se basan
en esa conviccion. Lo primero que hice fue registrar
cuidadosamente |la mansién del ministro, aunque la
mayor dificultad residia en evitar que llegaraa enterarse.
Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir
gue sospeche nuestras intenciones, lo cual seria muy
peligroso.

—Pero usted tiene todas | as facilidades para ese tipo
de investigaciones —dije-. No es la primera vez que la
policia parisiense las practica.
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—iOh, naturalmente! Por eso no me preocupé de-
masiado. Las costumbres del ministro me daban, ademas,
una gran ventgja. Con frecuencia pasa la noche fuera
de su casa. Los sirvientes no son muchos y duermen
algjados de los aposentos de su amo; como casi todos
son napolitanos, es muy fécil inducirlos a beber copio-
samente. Bien saben ustedes que poseo Ilaves con las
cuales puedo abrir cualquier habitacion de Paris. Duran-
te estos tres meses no ha pasado una noche sin que me
dedicara personalmente a registrar la casade D... Mi
honor esta en juego vy, para confiarles un gran secreto,
la recompensa prometida es enorme. Por eso no aban-
doné |a busqueda hasta no tener seguridad completa de
gue €l ladron es mas astuto que yo. Estoy seguro de
haber mirado en cada rincon posible de la casa donde
la carta podria haber sido escondida

—¢No seria posible —pregunté— que si bien la carta
se halla en posesion del ministro, como parece incues-
tionable, éste la haya escondido en otra parte que en su
casa’?

—Es muy poco probable —dijo Dupin-. El especial
giro de los asuntos actuales en la corte, y especia men-
te de las intrigas en las cuales se halla envuelto D...,
exigen que e documento esté a mano y que pueda ser
exhibido en cualquier momento; esto Ultimo es tan
importante como e hecho mismo de su posesion.

—¢Que e documento pueda ser exhibido? —pregunté.

—Si lo prefiere, que pueda ser destruido —dijo Dupin.

—Pues bien —convine—, €l papel tiene entonces que
estar en la casa. Supongo que podemos descartar toda
idea de que & ministro lo Ileve consigo.

—Por supuesto —dijo el prefecto-. He mandado de-
tenerlo dos veces por falsos salteadores de caminos y
he visto personalmente como le registraban.

—Pudo usted ahorrarse esa molestia —dijo Dupin-.
Supongo gue D... no es completamente loco y que ha
debido prever esos falsos asaltos como una conse-
cuencialogica.

—No es completamente loco —dijo G...—, pero esun
poeta, [o que en mi opinidn viene a ser mas 0 menos lo
mismo.

11
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—Cierto —dijo Dupin, después de aspirar una profun-
da bocanada de su pipa de espuma de mar—, aunque,
por mi parte, me confieso culpable de algunas malas
rimas.

—¢Por qué no nos da detalles de su requisicion? —
pregunté.

—Pues bien; como disponiamos del tiempo necesa
rio, buscamos en todas partes. Tengo una larga expe-
riencia en estos casos. Revisé integramente la man-
sién, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda
una semana a cada aposento. Primero examiné € mabla-
je. Abrimos todos |os cajones; supongo que no ignoran
ustedes que, para un agente de policia bien adiestrado,
no hay cgjén secreto que pueda escaparsele. En una
busqueda de esta especie, € hombre que deja sin ver
un cagjén secreto es un imbécil. jSon tan evidentes! En
cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio
que debe ser explicado. Para eso tenemos reglas muy
precisas. NO se nos escaparia ni la quincuagésima par-
te de unalinea

Terminada la inspeccion de armarios pasamos a las
sillas. Atravesamos |los amohadones con esas largas y
finas agujas que me han visto ustedes emplear. Levan-
tamos las tablas de las mesas.

—¢Por qué?

—Con frecuencia, la persona que desea esconder al-
go levanta la tapa de una mesa o de un mueble similar,
hace un orificio en cada una de las patas, esconde €
objeto en cuestion y vuelve a poner latabla en su sitio.
Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de
las camas.

—Pero, ¢no puede localizarse la cavidad por € so-
nido? —pregunté.

—De ninguna manera s, luego de haberse deposita-
do e objeto, se lo rodea con una capa de agodon.
Ademas, en este caso estébamos forzados a proceder
sin hacer ruido.

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y
desarmado todos los muebles donde pudo ser escon-
dida la carta en la forma que menciona. Una carta
puede ser reducida a un delgadisimo rollo, casi igua
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en volumen a de una aguja larga de tgjer, y en esa
forma se la puede insertar, por gemplo, en € travesa
fio de unasilla. ¢Supongo que no desarmaron todas las
sillas?

—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor:
examinamos los travesarios de todas las sillas de la
casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de
un poderoso microscopio. Si hubiera habido la menor
sefid de un reciente cambio, no habriamos dejado de
advertirlo instantaneamente. Un simple grano de polvo
producido por un barreno nos hubiera satado a los
0jos como s fuera una manzana. La menor diferencia
en la encoladura, la mas minima apertura en |os ensam-
blgjes, hubiera bastado para orientarnos.

—Supongo que miraron en los espegjos, entre los
marcos y € cristal, y que examinaron las camas y la
ropa de la cama, asi como los cortinados y afombras.

—Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo
el moblgje en la misma forma minuciosa, pasamos ala
casa misma. Dividimos su superficie en compartimen-
tos que numeramos, a fin de que no se nos escapara
ninguno; luego escrutamos cada pulgada cuadrada,
incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayuda-
dos por el microscopio.

—¢las dos casas adyacentes? —exclamé-. jHabran
tenido toda clase de dificultades!

—Si. Pero larecompensa ofrecida es enorme.

—c¢Incluian ustedes €l terreno contiguo alas casas?

—Dicho terreno esta pavimentado con ladrillos. No
nos dio demasiado trabgjo comparativamente, pues
examinamos e musgo entre los ladrillos y 1o encon-
tramos intacto.

—¢Miraron entre los papeles de D..., naturalmente,
y en los libros de la biblioteca?

—Claro estad. Abrimos todos los paguetes, y no solo
examinamos cada libro, sino que lo hojeamos cuidado-
samente, sin conformarnos con una mera sacudida,
como suelen hacerlo nuestros oficiaes de policia. Medi-
mos asimismo el espesor de cada encuadernacion,
escrutandola luego de la manera mas detallada con €
microscopio. Si se hubiera insertado un papel en una
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de esas encuadernaciones, resultaria imposible que
pasara inadvertido. Cinco o seis volumenes que salian
de manos del encuadernador fueron probados longitu-
dinal mente con las agujas.

—¢EXploraron |os pisos debajo de las alfombras?

—Sin duda. Levantamos todas las afombras y exa-
minamos las planchas con e microscopio.

—¢Y € papel delas paredes?

—Lo mismo.

—¢Miraron en |os sétanos?

—Miramos.

—Pues entonces —decl aré— se ha equivocado usted en
sus clculosy lacartano esta en la casadel ministro.

—NMe temo que tenga razdn —dijo € prefecto-. Pues
bien, Dupin, ¢qué me aconsgja usted?

—Revisar de nuevo completamente la casa.

—iPero es inutil! —replico G...—. Tan seguro estoy
de que respiro como de que la carta no esta en la casa.

—No tengo mejor consgjo que darle —dijo Dupin-.
Supongo que posee usted una descripcion precisa de la
carta

—iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedio a
leernos una minuciosa descripcién del aspecto interior
de la carta, y especialmente del exterior. Poco después
de terminar su lectura se despidié de nosotros, desa-
nimado como jamas |o habia visto antes.

Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos en-
contré ocupados casi en la misma forma que la prime-
ra vez. Tomd posesion de una pipa y un sillén y se
puso a charlar de cosas triviales. Al cabo de un rato le
dije:

—Veamos, G..., ¢qué paso con la carta robada?
Supongo que, por lo menos, se habra convencido de
gue no es cosa fécil sobrepujar en astuciaa ministro.

—iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa,
como me lo habia aconsgjado Dupin, pero fue tiempo
perdido. Yalo sabiayo de antemano.

—¢A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa
ofrecida? —pregunt6 Dupin.

14



—Pues... a mucho dinero... muchisimo. No quiero
decir exactamente cuanto, pero eso si, afirmo que esta-
ria dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil
francos a cualquiera gue me consiguiese esa carta. El
asunto va adquiriendo dia a dia mas importancia, y la
recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aun-
que ofrecieran tres veces esa suma, no podria hacer
mas de |o que he hecho.

—Pues... la verdad... —dijo Dupin, arrastrando las
palabras entre bocanadas de humo-, me parece a mi,
G..., que usted no ha hecho... todo lo que podia
hacerse. ¢No cree que... aln podria hacer algo més,
¢eh?

—¢Como? ¢En qué sentido?

—Pues... puf... podria usted... puf, puf... pedir
consgo en este asunto... puf, puf, puf... (Se acuerda
de la historia que cuentan de Abernethy?

—No. jAl diablo con Abernethy!

—De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido! Erase
una vez cierto avaro que tuvo laidea de obtener gratis
el consegjo médico de Abernethy. Aprovechd una reu-
nion y una conversacion corrientes para explicar un
caso persona como s se tratara del de otra persona.
“Supongamos gue los sintomas del enfermo son talesy
cuales —dijo—. Ahora bien, doctor: ¢qué le aconsgaria
usted hacer?” “Lo que yo le aconsgaria —repuso
Abernethy— es que consultara a un medico.”

—iVamos! —exclam6 € prefecto, bastante descon-
certado-. Estoy plenamente dispuesto a pedir consgjo
y a pagar por é. De verdad, daria cincuenta mil fran-
COS a quienquiera me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicd Dupin, abriendo un cajon y
sacando una libreta de cheques—, bien puede usted
[lenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando
lo haya firmado le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto a prefecto, parecia
fulminado. Durante algunos minutos fue incapaz de
hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo
con 0jos que parecian salirsele de las érbitas y con la
boca abierta. Recobrandose un tanto, tomé una plumay,
después de varias pausas y abstraidas contempl aciones,
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llen6 y firm6 un cheque por cincuenta mil francos,
extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Estelo
examind cuidadosamente y lo guardé en su carterg;
luego, abriendo un escritorio, sacd unacartay la entregd
a prefecto. Nuestro funcionario la tomo en una convul-
sién de alegria, la abrié con manos trémulas, lanzd una
ojeada a su contenido y luego, lanzandose vacilante
hacia la puerta, desaparecié bruscamente del cuarto y
de la casa, sin haber pronunciado una silaba desde €l
momento en que Dupin le pidid que llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintié
en darme algunas explicaciones.

—La policia parisense es sumamente habil a su
manera —dijo-. ES perseverante, ingeniosa, astuta y
muy versada en los conocimientos que sus deberes
exigen. Asi, cuando G... nos explicd su manera de
registrar la mansion de D..., tuve plena confianza en
gue habia cumplido una investigacion satisfactoria,
hasta donde podia al canzar.

—¢Hasta donde podia al canzar? —repeti.

—Si —dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no sola-
mente eran las mejores en su género, sino que habian
sido llevadas a la mas absoluta perfeccion. Si 1a carta
hubiera estado dentro del ambito de su busqueda, no
cabe la menor duda de que los policias la hubieran
encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar muy en
serio.

—Las medidas —continu6- eran excelentes en su
género, y fueron bien gecutadas; su defecto residia en
que eran inaplicables a caso y a hombre en cuestion.
Una cierta cantidad de recursos atamente ingeniosos
constituyen para el prefecto una especie de lecho de
Procusto, en el cua quiere meter alafuerza sus desig-
nios. Continuamente se equivoca por ser demasiado
profundo o demasiado superficial para e caso, y mas
de un colegia razonaria megor que é. Conoci a uno
gue tenia ocho afos y cuyos triunfos en € juego de
“par e impar” atraian la admiracion general. El juego
es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los con-
tendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas
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y pregunta al otro: “¢Par o impar?” Si éste adivina
correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde
una. El nifio de quien hablo ganaba todas | as bolitas de
la escuela. Naturalmente, tenia un método de adivina-
cion que consistia en la ssmple observacion y en €
cdculo de la astucia de sus adversarios. Supongamos
gue uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levan-
tando la mano cerrada, le pregunta: “¢Par o impar?”
Nuestro colegia responde: “Impar”, y pierde, pero ala
segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a si mismo:
“El tonto tenia pares la primera vez, y su astuciano va
mas all& de preparar impares para la segunda vez. Por
lo tanto, diré impar.” Lo dice, y gana. Ahorabien, s le
tocajugar con un tonto ligeramente superior a anterior,
razonara en la siguiente forma: “Este muchacho sabe
gue la primera vez elegi impar, y en la segunda se le
ocurrira como primer impulso pasar de par a impar,
pero entonces un nuevo impulso le sugerira que la
variacion es demasiado sencilla, y finalmente se deci-
dira a poner bolitas pares como la primera vez. Por |o
tanto, diré pares”. Asi lo hace, y gana. Ahorabien, esta
manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas
[laman “afortunado”, en ¢qué consiste si se la analiza
con cuidado?

—Consiste —repuse— en laidentificacion del intelec-
to del razonador con el de su oponente.

—Exactamente —dijo Dupin-. Cuando pregunté al
muchacho de qué manera lograba esa total identifica-
cion en la cua residian sus triunfos, me contesto: “Si
quiero averiguar s alguien es inteligente, o estupido, o
bueno, o malo, y saber cudles son sus pensamientos en
ese momento, adapto 10 més posible la expresion de
mi cara a la de la suya, y luego espero hasta ver qué
pensamientos 0 sentimientos surgen en mi mente o en
mi corazon, coincidentes con la expresion de mi cara”.
Esta respuesta del colegial esté en la base de toda la
falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La
Bruyere, Maquiavelo y Campanella.

—Si comprendo bien —dije- laidentificacion dd inte-
lecto del razonador con € de su oponente depende de la
precision con que se midalainteligencia de este Ultimo.
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—Depende de €ello para sus resultados practicos
—replicé Dupin—, y el prefecto y sus cohortes fra-
casan con tanta frecuencia, primero por no lograr di-
cha identificacion y segundo por medir mal —o, mejor
dicho, por no medir- €l intelecto con €l cua se miden.
S6lo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y,
al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en los
métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla.
Tienen mucha razén en la medida en que su propio
ingenio es fiel representante del de la masa; pero,
cuando la astucia del mahechor posee un caracter
distinto de la suya, aquél los derrota, como es natural.
Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia
superior ala suyay, muy frecuentemente, cuando esta
por debajo. Los policias no admiten variacion de
principio en sus investigaciones; a lo sumo, s se ven
apurados por agun caso insdlito, 0 movidos por una
recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus
vigias modalidades rutinarias, pero sin tocar los prin-
cipios. Por giemplo, en este asunto de D..., ¢qué se ha
hecho para modificar € principio de accion? ¢Qué son
esas perforaciones, esos escrutinios con el microsco-
pio, esa division de la superficie del edificio en pulga
das cuadradas numeradas? ¢Qué representan sino la
aplicacion exagerada del principio o la serie de prin-
cipios que rigen una busqueda, y que se basan a su vez
en una serie de nociones sobre e ingenio humano, a
las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la prolon-
gada rutina de su tarea? ¢No ha advertido que G... da
por sentado que todo hombre esconde una carta, s no
exactamente en un agujero practicado en la pata de
unasilla, por lo menos en alguin agujero o rincon suge-
rido por la misma linea de pensamiento que inspira la
idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de
una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebus-
cados solo se utilizan en ocasiones ordinarias, y solo
serén elegidos por inteligencias igualmente ordinarias;
vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe
presumir, en primer término, que se lo ha efectuado
dentro de esas lineas; por lo tanto, su descubrimiento
no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cui-
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dado, la paciencia y la obstinacion de los buscadores;
y s €l caso es de importancia (o la recompensa magni-
fica, lo cua equivale ala misma cosa alos ojos de los
policias), las cualidades aludidas no fracasan jamas.
Comprendera usted ahora lo que quiero decir cuando
sostengo que S la carta robada hubiese estado escon-
didaen cuaquier parte dentro de los limites de la perqui-
sicién del prefecto (en otras palabras, si € principio
rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido
dentro de los principios dd prefecto) hubiera sido descu-
bierta sin la mas minima duda. Pero nuestro funciona-
rio ha sido mistificado por completo, y la remota fuen-
te de su derrota yace en su suposicion de que €
ministro es un loco porgue ha logrado renombre como
poeta. Todos los locos son poetas en € pensamiento
del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de
un non distributio medii por inferir de lo anterior que
todos los poetas son locos.

—¢Pero se trata realmente del poeta? —pregunté-—.
Sé queD... tiene un hermano, y que ambos han logra-
do reputacion en el campo de las letras. Creo que €
ministro ha escrito una obra; notable sobre el clculo
diferencia. Es un matematico y no un poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es
ambas cosas. Como poeta y matemético es capaz de
razonar bien, en tanto que como mero matematico
hubiera sido capaz de hacerlo y habria quedado a mer-
ced del prefecto.

—NM e sorprenden esas opiniones —dije—, que & con-
senso universal contradice. Supongo que no pretende
usted aniquilar nociones gue tienen siglos de existen-
cia sancionada. La razon matematica fue considerada
siempre como larazon por excelencia.

—Il'y a & parier —replicé Dupin, citando a Cham-
fort— que toute idée publique, toute convention recué
est une sottise, car elle a convenu au plus grand nom-
bre. Le aseguro que los matematicos han sido los pri-
meros en difundir €l error popular a cua aude usted,
y que no por difundido dgja de ser un error. Con arte
digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, €
término “andlisis” en las operaciones algebraicas. Los

19



franceses son |os causantes de este engafio, pero si un
término tiene alguna importancia, si las palabras deri-
van su valor de su aplicacion, entonces concedo que
“andisis” abarca “égebra”, tanto como en latin ambi-
tus implica “ambicién’; religio, “religion”, u homines
honesti, la clase de las gentes honorables.

—Me temo que se malquiste usted con algunos de
los algebristas de Paris. Pero continGe.

—Niego la validez y, por tanto, los resultados de
una razon cultivada por cualquier procedimiento espe-
cial que no sea € |6gico abstracto. Niego, en particu-
lar, larazén extraida del estudio matemético. Las mate-
maéticas congtituyen la ciencia de laformay la cantidad;
el razonamiento matemético es simplemente la |6gica
aplicada a la observacion de laformay la cantidad. El
gran error esta en suponer que incluso las verdades de
lo que se denominan égebra pura constituyen verda
des abstractas o0 generales. Y este error es tan enorme
gue me asombra se lo haya aceptado universamente.
Los axiomas mateméticos no son axiomas de vaidez
general. Lo que es cierto de larelacion (de laformay
la cantidad) resulta con frecuencia erréneo aplicado,
por gemplo, a la moral. En esta Ultima ciencia suele
no ser cierto que €l todo sea igual ala sumade las par-
tes. También en quimica este axioma no se cumple. En
la consideracion de los moviles fala iguamente, pues
dos moviles de un vaor dado no acanzan necesaria-
mente al sumarse un valor equivalente a la suma de
sus valores. Hay muchas otras verdades matematicas
gue sdlo son tales dentro de los limites de la relacion.
Pero e matematico, llevado por e habito, arguye,
basdndose en sus verdades finitas, como s tuvieran
una aplicacion general, cosa que por 1o demés la gente
acepta 'y cree. En su erudita Mitologia, Bryant alude a
una andloga fuente de error cuando sefiala que, “aun-
gue no se cree en las fébulas paganas, solemos olvi-
darnos de €ello y extraemos consecuencias como Si
fueran realidades existentes”. Pero, para los agebris-
tas, que son realmente paganos, las “fabulas paganas”
constituyen materia de credulidad, y las inferencias
gue de ellas extraen no nacen de un descuido de la
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memoria sino de un inexplicable reblandecimiento
mentd. Pararesumir: Jamas he encontrado a un matemé-
tico en quien se pudiera confiar fuera de sus raices y
SUS ecuaciones, 0 que no tuviera por articulo de fe que
x* + px es absoluta e incondicionalmente igual ag. Por
via de experimento, diga a uno de esos caballeros que,
en su opinion, podrian darse casos en que X? + px No
fuera absolutamente igual a g; pero, una vez que le
haya hecho comprender 10 que quiere decir, sdlgase de
su camino lo antes posible, porque es seguro que tratara
de golpearlo.

—L o que busco indicar —agreg6é Dupin, mientras yo
reia de sus Ultimas observaciones— es que, s & minis-
tro hubiera sido solo un matemético, €l prefecto no se
habria visto en la necesidad de extenderme este cheque.
Pero sé gque es tanto matematico como poeta, y mis
medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo
en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Sabia
gue es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un
hombre semejante no dejaria de estar a tanto de los
métodos policiales ordinarios. Imposible que no anti-
cipara (y los hechos o han probado asi) los falsos asal-
tos a que fue sometido. Reflexioné que igualmente
habria previsto las pesquisas secretas en su casa. Sus
frecuentes ausencias nocturnas, que € prefecto conside-
raba una excelente ayuda para su triunfo, me parecie-
ron simplemente astucias destinadas a brindar oportu-
nidades a la pesquisa 'y convencer lo antes posible ala
policia de que la carta no se halaba en la casa, como
G... termind finamente por creer. Me parecié asimis-
mo que toda la serie de pensamientos que con agun
trabajo acabo de exponerle y que se refieren a princi-
pio invariable de la accion policial en sus busquedas
de objetos ocultos, no podia dgjar de ocurrirsele a
ministro. Ello debia conducirlo inflexiblemente a des-
defiar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que
ese hombre no podia ser tan simple como para no
comprender que €l rincOn més remoto e inaccesible de
su morada estaria tan abierto como e mas vulgar de
los armarios a los 0jos, las sondas, los barrenos y los
microscopios del prefecto. Vi, por ultimo, que D...
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terminaria necesariamente en la simplicidad, si es que
no la adoptaba por una cuestion de gusto personal.
Quiza recuerde usted con qué ganas rio e prefecto
cuando, en nuestra primera entrevista, sugeri que aca-
so el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

—Me acuerdo muy bien —respondi-. Por un momen-
to pensé que iban a darle convulsiones.

—EI mundo material —continué Dupin— abunda en
estrictas analogias con € inmaterial, y ello tifie de ver-
dad € dogma retérico segun el cua |la metafora o €l
simil sirven tanto para reforzar un argumento como
para embellecer una descripcion. El principio de lavis
inertiae, por g emplo, parece idéntico en lafisicay en
lametafisica. Si en la primera es cierto que resulta méas
dificil poner en movimiento un cuerpo grande que uno
pequefio, y que € impulso o cantidad de movimiento
subsecuente se hallara en relacion con la dificultad, no
menos cierto es en metafisica que los intelectos de
maxima capacidad, aunque mas vigorosos, constantes
y eficaces en sus avances que los de grado inferior,
son més lentos en iniciar dicho avance y se muestran
mas embarazados y vacilantes en |os primeros pasos.
Otra cosa: ¢Ha observado usted alguna vez, entre las
muestras de las tiendas, cudles atraen la atencion en
mayor grado?

—Jamés se me ocurrio pensarlo —dije.

—"“Hay un juego de adivinacién —continué Dupin—
gue se juega con un mapa. Uno de los participantes
pide a otro que encuentre una palabra dada: e nombre
de una ciudad, un rio, un Estado o un imperio; en suma,
cualquier palabra que figure en la abigarrada y com-
plicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato
en el juego busca confundir a su oponente proponién-
dole los nombres escritos con los caracteres mas peque-
flos mientras que & buen jugador escogera aquellos
gue se extienden con grandes | etras de una de una parte a
otra del mapa. Estos Ultimos, a igual que las muestras
y carteles excesivamente grandes, escapan a la aten-
cién afuerza de ser evidentes, y en esto la desatencién
ocular resulta andloga al descuido que lleva a intelec-
to a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y
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pal pablemente evidentes. De todos modos, es éste un
asunto gue se halla por encima o por debgo del enten-
dimiento del prefecto. Jamas se le ocurrié como pro-
bable o posible que el ministro hubiera dgjado la carta
delante de las narices del mundo entero, a fin de impe-
dir megjor que una parte de ese mundo pudieraverla

“Cuanto mas pensaba en €l audaz, decidido y carac-
teristico ingenio de D..., en que e documento debia
hallarse siempre a mano si pretendia servirse de €
para sus fines, y en la absoluta seguridad proporciona-
da por € prefecto de que e documento no se hallaba
oculto dentro de los limites de las busguedas ordina-
rias de dicho funcionario, mas seguro me sentia de que,
para esconder la carta, € ministro habia acudido a
mas amplio y sagaz de los expedientes: €l no ocultarla.

“Compenetrado de estas ideas, me puse un par de
anteojos verdes, y una hermosa mafiana acudi como
por casualidad a la mansion ministerial. Hallé a D...
en casa, bostezando, paseandose sin hacer nada y pre-
tendiendo hallarse en e colmo del ennui. Probable-
mente se trataba del més activo y enérgico de los seres
vivientes, pero eso tan solo cuando nadielo ve.

“Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi
vista y de la necesidad de usar anteojos, bgo cuya
proteccion pude observar cautelosa pero detalladamen-
te el aposento, mientras en apariencia seguia con toda
atencion las palabras dé mi huésped.

“Dediqué especia cuidado a una gran mesa-escritorio
junto ala cual se sentaba D..., y en la que aparecian
mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un
par de instrumentos musicales y unos pocos libros.
Pero, después de un prolongado y atento escrutinio, no
Vi hada que procurara mis sospechas.

“Dando la vuelta a aposento, mis 0jos cayeron por
fin sobre un insignificante tarjetero de carton recortado
que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una
pequefia perilla de bronce en mitad de la repisa de la
chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres
0 cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de
visitantes y una sola carta. Esta Ultima parecia muy
arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad,
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como S a una primera intencion de destruirla por indtil
hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro,
con el monograma de D... muy visible, y el sobrescri-
to, dirigido al mismo ministro revelaba una letra me-
nuday femenina. La carta habia sido arrojada con des-
cuido, casi se diria que desdefiosamente, en uno de los
compartimientos superiores del tarjetero.

“Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de
que era la que buscaba. Por cierto que su apariencia
diferia completamente de |la minuciosa descripcion que
nos habia leido el prefecto. En este caso € sello era
grande y negro, con el monogramade D...; en € otro,
era pequefio y rojo, con las armas ducales de la familia
S... El sobrescrito de la presente carta mostraba una
letra menuda y femenina, mientras que € otro, dirigido
a cierta persona real, habia sido trazado con caracteres
firmes y decididos. SOlo el tamafio mostraba anal ogia.
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que
resultaban excesivas; la suciedad, € papel arrugado y
roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos
habitos metddicos de D...., y tan sugestivos de la inten-
cién de engafiar sobre el verdadero valor del documen-
to; todo ello, digo sumado a la ubicacion de la carta,
insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier
visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones
a las que ya habia arribado, corroboraron decidida-
mente las sospechas de alguien que habia ido aléa con
intenciones de sospechar...

“Prolongué lo mas posible mi visitay, mientras dis-
cutia animadamente con el ministro acerca de un tema
que jamas ha dgjado de interesarle y apasionarlo, man-
tuve mi atencidn clavada en la carta. Confiaba asi a mi
memoria los detalles de su apariencia exterior y de su
colocacion en € tarjetero; pero terminé ademas por
descubrir algo que disipo las ultimas dudas que podia
haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del
papel, noté que estaban méas ajados de lo necesario.
Presentaban €l aspecto tipico de todo papel grueso que
ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que
luego es vuelto en sentido contrario, usando los mismos
pliegues formados |a primera vez. Este descubrimiento
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me bastd. Era evidente que la carta habia sido dada vuel-
ta como un guante, a fin de ponerle un nuevo sobres-
crito y un nuevo sello. Me despedi del ministro y me
marché en seguida, degjando sobre la mesa una taba
quera de oro.

“A la mafana siguiente volvi en busca de la taba-
quera, y reanudamos placenteramente la conversacion
del dia anterior. Pero, mientras departiamos, oydse
justo debgjo de las ventanas un disparo como de pisto-
la, seguido por una serie de gritos espantosos y las
voces de una multitud aterrorizada. D... corrié a una
ventana, la abrid de par en par y mir0 hacia afuera.
Por mi parte, me acerqué a tarjetero, saqué la carta,
guardandola en € bolsillo, y la reemplacé por un facsi-
mil (por 1o menos en e aspecto exterior) que habia
preparado cuidadosamente en casa, imitando € mono-
gramadeD... con ayuda de un sello de miga de pan.

“La causa del alboroto callgero habia sido la extra-
vagante conducta de un hombre armado de un fusil,
guien acababa de disparar e arma contra un grupo de
mujeres y nifios. Comprobdse, sin embargo, que €
arma no estaba cargada, y los presentes degjaron en
libertad a individuo considerandolo borracho o loco.
Apenas se hubo algjado, D... se apartd de la ventana,
donde me le habia reunido inmediatamente después de
apoderarme de la carta. Momentos después me despedi
de é. Por cierto que € pretendido lunatico habia sido
pagado por mi.”

—¢Pero qué intencidn tenia usted —pregunté- al
reemplazar la carta por un facsimil? ¢No hubiera sido
preferible apoderarse abiertamente de ella en su prime-
ravisita, y abandonar la casa?

—D... esun hombre resuelto atodo y lleno de cora-
je —repuso Dupin-. En su casa no faltan servidores
devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que
usted sugiere, jamés habria salido de alli con vida. El
buen pueblo de Paris no hubiese oido hablar nunca
mas de mi. Pero, ademas, |levaba una segunda inten-
cién. Bien conoce usted mis preferencias politicas. En
este asunto he actuado como partidario de la dama en
cuestion. Durante dieciocho meses, € ministro la tuvo
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a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a €, pues,
ignorante de que la carta no se halla ya en su posesion,
D... continuara presionando como si latuviera. Esto lo
llevara inevitablemente a la ruina politica. Su caida,
ademas, sera tan precipitada como ridicula. Esta muy
bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en mate-
ria de ascensiones, cabe decir o que la Catdani deciadel
canto, 0 sea, que es mucho mas féacil subir que bajar.
En & presente caso no tengo simpatia—o, por |0 menos,
compasion- hacia €l que bgja. D... es e monstrum
horrendum, el hombre de genio carente de principios.
Confieso, sin embargo, que me gustaria conocer sus
pensamientos cuando, a recibir el desafio de aquéllaa
quien e prefecto llama “cierta persona”, se vea forza-
do aabrir la cartaque le degjé en € tarjetero.

—¢Como? ¢Escribié usted algo en la?

—iVamos, no me parecié bien dear € interior en
blanco! Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena,
D.... me jugd una mala pasada, y sin perder € buen
humor le dije que no la olvidaria. De modo que, como
no dudo de que sentira cierta curiosidad por saber
quién se ha mostrado més ingenioso que é, pensé que
era una lastima no dejarle un indicio. Como conoce
muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la
pagina estas pal abras:

...Un dessein s funeste,
Sil n'est digne d’ Atrée, est digne de Thyeste.

Las hallara usted en € Atrée de Crébillon.

WiLLIAM WILSON

cQué decir de élla? ¢Qué decir dela
torva CONCIENCIA, de ese espectro
en mi camino?

Chamberlayne, Pharronida

Permitidme que, por e momento, me llame a mi mis-
mo William Wilson. Esta blanca pagina no debe ser
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manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha
sido ya objeto del escarnio, del horror, del odio de mi
estirpe. Los vientos, indignados, ¢no han esparcido en
las regiones més lejanas del globo su incomparable
infamia? jOh proscrito, oh t4, e méas abandonado de
los proscritos! ¢No estds muerto para la tierra? ¢No
estas muerto para sus honras, sus flores, sus doradas
ambiciones? Entre tus esperanzas y € cielo, ¢no apa
rece suspendida para siempre una densa, lugubre, ili-
mitada nube?

No quisiera, aungue me fuese posible, registrar hoy
la crénica de estos Ultimos afios de inexpresable desdi-
cha e imperdonable crimen. Esa época —estos anos
recientes— ha llegado bruscamente a colmo de la depra-
vacion, pero ahora solo me interesa sefidar € origen
de esta Ultima. Por lo regular, los hombres van cayen-
do gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se
desprendié bruscamente de mi como si fuera un man-
to. De una perversidad relativamente trivial, pasé con
pasos de gigante a enormidades més grandes que las
de un heliogabalo. Permitidme que os relate la oca-
sion, d acontecimiento que hizo posible esto. La muerte
se acerca, ¥ la sombra que la precede proyecta un influ-
jo camante sobre mi espiritu. Mientras atravieso €l
oscuro valle, anhelo la simpatia—casi iba a escribir la
piedad- de mis semgjantes. Me gustaria que creyeran
que, en cierta medida, fui esclavo de circunstancias que
excedian e dominio humano. Me gustaria que busca-
ran a favor mio, en los detalles que voy a dar, un
pequefio oasis de fatalidad en ese desierto del error.
Me gustaria que reconocieran —como no han de degjar
de hacerlo- que s adguna vez existieron tentaciones
parecidas, jamas un hombre fue tentado asi, y jamas
cay0O asi. ¢Sera por eso que nunca ha sufrido en esta
forma? Verdaderamente, ¢no habré vivido en un sue-
fo? ¢No muero victima del horror y € misterio de la
maés extrafia de |as visiones sublunares?

Desciendo de unaraza cuyo temperamento imagina-
tivo y facilmente excitable la destacd en todo tiempo;
desde la mas tierna infancia di pruebas de haber here-
dado plenamente € carécter de la familia. A medida
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gue avanzaba en afios, esa modalidad se desarroll6 ain
mas, llegando a ser por muchas razones cusa de grave
ansiedad para mis amigos y de perjuicios para mi.
Creci gobernandome por mi cuenta, entregado a los
caprichos mas extravagantes y victima de las pasiones
mas incontrolables. Débiles, asaltados por defectos
constitucionales analogos a los mios, poco pudieron
hacer mis padres para contener las malas tendencias
gue me distinguian. Algunos menguados esfuerzos de
su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos fraca-
sos y, naturalmente, fueron triunfos para mi. Desde
entonces mi voz fue ley en nuestra casa; a una edad en
la que pocos nifios han abandonado los andadores,
guedé duefio de mi voluntad y me converti de hecho
en el amo de todas mis acciones.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remon-
tan a una vasta casa isabelinallena de recovecos, en un
neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban innu-
merables arboles gigantescos y nudosos, y donde todas
las casas eran antiquisimas. Aquel venerable pueblo
era como un lugar de ensuefio, propio para la paz del
espiritu. Ahora mismo, en mi fantasia, siento la refres-
cante atmosfera de sus avenidas en sombra, aspiro la
fragancia de sus mil arbustos, y me estremezco nueva-
mente, con indefinible delicia, a oir la profunda y
hueca voz de la campana de la iglesia quebrando hora
tras hora con su hosco y repentino tafido el silencio de
la fusca atmésfera, en la que @ calado campanario
gotico se sumiay reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela
y sus episodios me proporciona quiza el mayor placer
gue me es dado alcanzar en estos dias. Anegado como
estoy por la desgracia —jay, demasiado real!-, se me
perdonara que busgue alivio, aunque sea tan leve como
efimero, en la complacencia de unos pocos detales
divagantes. Triviales y hasta ridiculos, esos detales
asumen en mi imaginacion una relativa importancia,
pues se vinculan a un periodo y a un lugar en los cua
les reconozco la presencia de los primeros ambiguos
avisos del destino que més tarde habria de envolverme
en sus sombras. Dgjadme, entonces, recordar.
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Como he dicho, la casa era antigua y de trazado
irregular. Alzdbase en un vasto terreno, y un elevado y
solido muro de ladrillos, coronado por una capa de
mortero y vidrios rotos, circundaba la propiedad. Esta
muralla, semegjante a la de una prision, constituia el
limite de nuestro dominio; més al& de é nuestras mira-
das sblo pasaban tres veces por semana: la primera, los
sabados por la tarde, cuando se nos permitia realizar
breves paseos en grupo, acompariados por dos precep-
tores, a través de los campos vecinos; y las otras dos
los domingos cuando concurriamos en la misma forma
alos oficios matinales y vespertinos de la Unicaiglesia
del pueblo. El director de la escuela era también €
pastor. jCon qué asombro y perplgidad lo contempla-
ba yo desde nuestros alg ados bancos, cuando ascendia
al pulpito con lento y solemne paso! Este hombre reve-
rente, de rostro sereno y benigno, de vestiduras satina-
das que ondulaban clericalmente, de peluca cuidado-
samente empolvada, tan rigida 'y enorme... ¢podia ser
el mismo que, poco antes, agrio € rostro, manchadas
de rapé las ropas, administraba férula en mano las
draconianas leyes de la escuela? jOh inmensa parado-
ja, demasiado monstruosa para tener solucion!

En un &ngulo de la espesa pared rechinaba una puer-
ta aln mas espesa. Estaba remachada y asegurada con
pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro.
jQué sensaciones de profundo temor inspirabal Jaméas
se abria, salvo para las tres sdlidas y retornos mencio-
nados; por eso, en cada crujido de sus fortisimos goz-
nes, encontrdbamos la plenitud del misterio... un
mundo de cosas para hacer solemnes observaciones, o
para meditar profundamente.

El dilatado muro tenia una forma irregular, con
muchos espaci0sos recesos. Tres o cuatro de los mas
grandes constituian el campo de juegos. Su piso estaba
nivelado y cubierto de fina grava. Me acuerdo de que
no tenia arboles, ni bancos, ni nada parecido. Quedaba,
claro esta, en la parte posterior de la casa. En € frente
habia un pequefio cantero, donde crecian € boj y otros
arbustos; pero a través de esta sagrada division sélo
pasabamos en raras ocasiones, tales como € dia del
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ingreso ala escuela o € de la partida, 0 quiza cuando
nuestros padres 0 un amigo venian abuscarnosy partis-
mos alegremente a casa para pasar las vacaciones de
Navidad o de verano.

iAquellacasal jQué extrano eraaguel vigjo edificio!
iY parami, qué palacio de encantamiento! Sus vueltas
y revueltas no tenian fin, ni tampoco sus incomprensi-
bles subdivisiones. En un momento dado era dificil
saber con certeza en cua de los pisos se estaba. Entre
un cuarto y otro habia siempre tres o cuatro escalones
que subian o bagjaban. Las aas laterales, ademas, eran
innumerables —inconcebibles-, y volvian sobre si
mismas de tal manera que nuestras ideas mas precisas
con respecto a aquella casa no diferian mucho de las
que abrigdbamos sobre €l infinito. Durante mis cinco,
anos de residencia, jamas pude establecer con preci-
s6n en qué remoto lugar halldbanse situados |os peque-
fios dormitorios que correspondian a los dieciocho o
veinte colegiales que seguiamos |0s cursos.

El aula era la habitacion més grande de lacasa 'y —no
puedo degjar de pensarlo- del mundo entero. Era muy
larga, angosta y |agubremente baja, con ventanas de
arco gotico y techo de roble. En un angulo remoto, que
nos inspiraba espanto, habia una division cuadrada de
unos ocho o diez pies, donde se hallaba e sanctum
destinado a las oraciones de nuestro director, e reve-
rendo doctor Bransby. Era una solida estructura, de
maciza puerta; antes de abrirla en ausencia dd “démi-
ne” hubiéramos preferido perecer voluntariamente por
la peine forte et dure. En otros angulos habia dos recin-
tos similares, mucho menos reverenciados por cierto,
pero que no deaban de inspirarnos temor. Uno de dlos
contenia la catedra del preceptor “clasico”, y € otro la
correspondiente a “inglés y mateméticas”. Dispersos en
el salon, cruzandose y recruzandose en interminable
irregularidad, veianse innumerables bancos y pupitres,
negros y vigos, carcomidos por e tiempo, cubiertos
de libros harto hojeados, y tan Ilenos de cicatrices de
iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros
multiples esfuerzos del cortaplumas, que habian, llega
do a perder lo poco que podia quedarles de su forma
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origina en Iganos dias. Un gran balde de agua aparecia
en un extremo del salén, y en @ otro habia un reloj de
formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable
academia, pase sin tedio ni disgusto los afios del tercer
lustro des mi vida. El fecundo cerebro de un nifio no
necesita de los sucesos del mundo exterior para ocu-
parlo o divertirlo; y la monotonia aparentemente lUgu-
bre de |a escuel a estaba |l ena de excitaciones mas inten-
sas que las que mi juventud extrgjo de la lujuria, o mi
virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que €
comienzo de mi desarrollo menta sdié ya de lo comun
y tuvo incluso mucho de exagerado. En general, los
hombres de edad madura no guardan un recuerdo defi-
nido de los acontecimientos de la infancia. Todo es
como una sombra gris, una remembranza débil e irre-
gular, una evocacion indistinta de pequefios placeres y
fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no ocurre
asi. En la infancia debo haber sentido con todas las
energias de un hombre lo que ahora hallo estampado en
mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y
tan duraderas como |os exergos de las medallas carta-
ginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano,
jqué poco habia ali para recordar! Despertarse por la
mafana, volver a la cama por la noche; los estudios,
las recitaciones, las vacaciones periodicas, |0os paseos;
el campo de juegos, con sus querellas, sus pasatiem-
pos, sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo
mental totalmente olvidado mas tarde, |legaba a conte-
ner un mundo de sensaciones, de apasionantes inciden-
tes, un universo de variada emocion, lleno de las més
apasionadas € incitantes exitaciones. jOh, le bon
temps, que ce siecle de fer!

El ardor, € entusiasmo y lo imperioso de mi natura-
leza no tardaron en destacarme entre mis condiscipu-
los, y por una suave pero natural gradacion fui ganan-
do ascendencia sobre todos los que no me superaban
demasiado en edad; sobre todos..., con una sola excep-
cion. Se trataba de un aumno que, sin ser pariente
mio, tenia mi mismo nombre y apellido; circunstancia
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poco notable, ya que, a pesar de mi ascendencia noble,
mi gpellido era uno de esos que, desde tiempos inmemo-
riales, parecen ser propiedad comun de la multitud: En
este relato me he designado ami mismo como William
Wilson —nombre ficticio, pero no muy distinto del
verdadero-. S6lo mi tocayo, entre los que formaban,
segun la fraseologia escolar, “nuestro grupo”, osaba
competir conmigo en los estudios, en los deportes y
querellas del recreo, rehusando creer ciegamente mis
afirmaciones y someterse a mi voluntad; en una pala-
bra, pretendia oponerse a mi arbitrario dominio en
todos los sentidos. Y s existe en latierra un supremo e
ilimitado despotismo, ése es e que gerce un mucha
cho extraordinario sobre los espiritus de sus compafie-
ros menos dotados.

La rebeion de Wilson constituia para mi una fuente
de continuo embarazo; maxime cuando, a pesar de las
bravatas que lanzaba en publico acerca de é y de sus
pretensiones, sentia que en e fondo le tenia miedo, y
no podia dgar de pensar en la igualdad que tan facil-
mente mantenia con respecto ami, y que era prueba de
su verdadera superioridad, ya que no ser superado me
costaba una lucha perpetua. Empero, esta superioridad
—incluso esta igualdad— sdlo yo la reconocia; nuestros
camaradas, por una inexplicable ceguera, no parecian
sospecharla siquiera. La verdad es que su competen-
cia, su oposicion y, sobre todo, su impertinente y
obstinada interferencia en mis propdsitos eran tan
hirientes como poco visibles. Wilson parecia tan exen-
to de la ambicion que espolea como de la apasionada
energia que me permitia brillar. Se hubiera dicho que
en su rivalidad habia solo d caprichoso deseo de contra-
decirme, asombrarme y mortificarme; aungue a veces
yo no degaba de observar —con una mezcla de asom-
bro, humillacion y resentimiento— que mi rival mezcla
ba en sus ofensas, sus insultos 0 sus oposiciones cierta
inapropiada e intempestiva afectuosidad. Sélo acan-
zaba a explicarme semeante conducta como e produc-
to de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono
vulgar del patronazgo y la proteccion.
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Quiza fuera este Ultimo rasgo en la conducta de
Wilson, conjuntamente con la identidad de nuestros
nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en
la escuela € mismo dia, lo que dio origen ala convic-
cion de que éramos hermanos, cosa gque creian todos
los alumnos de las clases superiores. Estos Ultimos no
suelen informarse en detalle de las cuestiones concer-
nientes a los aumnos menores. Ya he dicho, o debi
decir, que Wilson no estaba emparentado ni en € grado
mas remoto con mi familia. Pero la verdad es que, de
haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya
que después de salir de la academia del doctor Bransby
supe por casualidad que mi tocayo habia nacido € 19
de enero de 1813, y la coincidencia es bien notable,
pues se trata precisamente del dia de mi nacimiento.

Podra parecer extrafio que, a pesar de la continuain-
quietud que me ocasionaba la rivaidad de Wilson, y
su intolerable espiritu de contradiccion, me resultara
imposible odiarlo. Es cierto que casi diariamente teni-
amos una querdla, a fin de la cual, mientras me cedia
publicamente la pama de la victoria, Wilson se las
arreglaba de alguna manera para darme a entender que
era € quien la habia merecido; pero, no obstante eso,
mi orgullo y una gran dignidad de su parte nos manten-
ia en lo que se da en llamar “buenas relaciones’, a la
vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres
actuaban para despertar en mi un sentimiento que
quizé solo nuestra posicién impedia convertir en amis-
tad. Me es muy dificil definir, e incluso describir, mis
verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituian una
mezcla heterogénea y abigarrada: algo de petulante
animosidad que no llegaba a odio, algo de estima, aun
mas de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta
curiosidad. Casi resulta superfluo agregar, para el
moralista, que Wilson y yo éramos comparfieros inse-
parables.

No hay duda que lo anémalo de esta relacion enca
minaba todos mis ataques (que eran muchos, francos o
encubiertos) por las vias de la burla o de la broma pesa-
da —que lastiman bgjo la apariencia de una diversion—
en vez de convertirlos en franca y abierta hostilidad.
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Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resulta-
ban fructuosos, por més habilmente que maquinara
mis planes, ya que mi tocayo tenia en su caracter mu-
cho de esa modesta y tranquila austeridad que, mien-
tras goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofre-
ce ningun taldn de Aquiles y rechaza toda tentativa de
que alguien ria a costa suya. SOlo pude encontrarle un
punto vulnerable que, proveniente de una peculiaridad
de su persona y originado acaso en una enfermedad
constitucional, hubiera sido relegado por cualquier
otro antagonista menos exasperado que yo. Mi riva
tenia un defecto en los 6rganos vocales que le impedia
alzar lavoz mas ala de un susurro apenas perceptible.

Y yo no dejaba de aprovechar las miseras ventgjas
que aguel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero
una de las formas de su malicia me perturbaba mas
alé de lo natural. Jamas podré saber cOmo su sagaci-
dad Ileg6 a descubrir que una cosa tan insignificante
me ofendia; €l hecho es que, una vez descubierta, no
dej6 deinsistir en ella. Siempre habia yo experimenta-
do aversion hacia mi poco elegante apellido y mi
nombre tan comun, que era casi plebeyo. Aquellos
nombres eran veneno en mi oido, y cuando, € dia de
mi llegada, un segundo William Wilson ingresd en la
academia, 1o detesté por llevar ese nombre, y me senti
doblemente disgustado por € hecho de ostentarlo un
desconocido que seria causa de una constante repeti-
cién, que estariatodo € tiempo en mi presenciay cuyas
actividades en la vida ordinaria de la escuela serian
con frecuencia confundidas con las mias, por culpa de
aguella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultrgje asi engendrado se fue
acentuando con cada circunstancia que revelaba una
semeganza, moral o fisica, entre mi rival y yo. En
aquel tiempo no habia descubierto el curioso hecho de
gue éramos de la misma edad, pero comprobé que teni-
amos la misma estatura, y que incluso nos pareciamos
mucho en las facciones y e aspecto fisico. También
me amargaba que |os alumnos de |os cursos superiores
estuvieran convencidos de que existia un parentesco
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entre ambos. En una palabra, nada podia perturbarme
maés (aungue lo disimulaba cuidadosamente) que cual-
quier alusion a una semejanza intelectual, personal o
familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada me permitia
suponer (salvo en lo referente a un parentesco) que estas
similitudes fueran comentadas o tan sdlo observadas
por nuestros condiscipulos. Qué é |as observaba en todos
Sus aspectos, y con tanta claridad como yo, me resul-
taba evidente; pero sdlo a su extraordinaria penetra-
cién cabia atribuir € descubrimiento de que esas cir-
cunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistia en perfeccionar una imita-
cion de mi persona, se cumpliatanto en palabras como
en acciones, y Wilson desempefiaba admirablemente
su papel. Copiar mi modo de vestir no le era dificil;
mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser
suyos sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucio-
nal, ni siquiera mi voz escapd a su imitacion. Nunca
trataba, claro estd, de imitar mis acentos maés fuertes,
pero la tonalidad general de mi voz se repetia exacta
mente en la suya, y su extrafo susurro llegd a conver-
tirse en el eco mismo de la mia.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este
mMinucioso retrato (pues no cabia considerarlo una cari-
catura) llegd a exasperarme. Me quedaba € consuelo
de ser € Unico gque reparaba en esa imitacion y no te-
ner que soportar méas que las sonrisas de complicidad y
de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de
haber provocado en mi e penoso efecto que buscaba,
parecia divertirse en secreto del aguijon que me habia
clavado, desdefiando sistematicamente € aplauso gene-
ral que sus astutas maniobras hubieran obtenido facil-
mente. Durante muchos meses constituyo un enigma
indescifrable para mi € que mis compafieros no advir-
tieran sus intenciones, comprobaran su cumplimiento
y participaran de su mofa. Quiza la gradacion de su
copia no lahizo tan perceptible; 0 quiza debiami seguri-
dad ala maestria de aquel fotocopista que, desdefiando
lo literal (que es todo lo que los pobres de entendi-
miento ven en una pintura sélo ofrecia e espiritu del
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original para que yo pudiera contemplarlo y atormen-
tarme.

He aludido mas de unavez a desagradable aire pro-
tector que asumia Wilson conmigo y de sus frecuentes
interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta
interferencia solia adoptar la desagradable forma de un
consgo, antes insinuado que ofrecido abiertamente.
Yo lo recibia con una repugnancia que los afos fueron
acentuando. Y, sin embargo, en este dia ya tan lejano
de aguéllos, séame dado declarar con toda justicia que
no recuerdo ocasion alguna en que las sugestiones de
mi rival meincitaran alos errores tan frecuentes en esa
edad inexperta e inmadura; por 1o menos su sentido
moral, s no su talento y su sensatez, era mucho mas
agudo que & mio; y yo habriallegado a ser un hombre
mejor y més feliz si hubiera rechazado con menos
frecuencia aquellos consg os encerrados en susurros, y
gue en aquel entonces odiaba y despreciaba amarga-
mente.

Asi las cosas, acabé por impacientarme al maximo
frente a esa desagradable vigilancia, y lo que conside-
raba intolerable arrogancia de su parte me fue ofen-
diendo més y més. He dicho ya que en los primeros
ahos de nuestra vinculacion de condiscipulos mis sen-
timientos hacia Wilson podrian haber derivado fécil-
mente a la amistad; pero en los Ultimos meses de mi
residencia en la academia, si bien la impertinencia de
su comportamiento habia disminuido mucho, mis sen-
timientos se inclinaron, en proporcion analoga, al mas
profundo odio. En cierta ocasion creo que Wilson lo
advirtio, y desde entonces me evité o fingio evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un
violento atercado, durante el cua Wilson perdi6 la
calma en mayor medida que otras veces, actuando y
hablando con una franqueza bastante insolita en su
caracter. Descubri en ese momento (0 me parecio des-
cubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia ge-
neral algo que empezo por sorprenderme, parallegar a
interesarme luego profundamente, ya que traia a mi
recuerdo borrosas visiones de la primera infancia; vehe-
mentes, confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo
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en el que la memoria aln no habia nacido. Solo puedo
describir la sensacion que me oprimia diciendo que me
costo rechazar la certidumbre de que habia estado vincu-
lado con aquel ser en una época muy lgjana, en un
momento de un pasado infinitamente remoto. La ilu-
sién, sin embargo, desvanecidse con la misma rapidez
con que habia surgido, y si la menciono es para preci-
sar el diaen que hablé por ultimavez en € colegio con
mi extrafio tocayo.

Laenormey viga casa, con sus incontables subdivi-
siones, tenia varias grandes habitaciones contiguas,
donde dormiala mayor parte de los estudiantes. Como
era natural en un edificio tan torpemente concebido,
habia ademés cantidad de recintos menores que consti-
tuian las sobras de la estructura y que € ingenio
econémico del doctor Bransby habia habilitado como
dormitorios, aunque dado su tamario solo podian con-
tener a un ocupante. Wilson poseia uno de esos peque-
Aos cuartos.

Una noche, hacia e final de mi quinto afo de estu-
dios en la escuela, e inmediatamente después del alter-
cado a que he audido, me levanté cuando todos se
hubieron dormido y, tomando una lampara, me aven-
turé por infinitos pasadizos angostos en direccién al
dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo habia
estado planeando una de esas perversas bromas pesa-
das con las cuales fracasara hasta entonces. Me sentia
dispuesto a llevarla de inmediato a la préctica, para
que mi rival pudiera darse buena cuenta de toda mi
malicia. Cuando llegué ante su dormitorio, degjé la
l&mpara en € suelo, cubriéndola con una pantalla, y
entré silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos,
0i su sereno respirar. Seguro de que estaba durmiendo,
volvi atomar lalamparay me aproximé a lecho. Esta-
ba éste rodeado de espesas cortinas, que en cumpli-
miento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, has-
ta que los brillantes rayos cayeron sobre € durmiente,
mientras mis ojos se fijaban en e mismo instante en su
rostro. Lo miré, y senti que mi cuerpo se helaba, que
un embotamiento me envolvia. Palpitaba mi corazon,
tembl&banme las rodillas, mientras mi espiritu se sentia
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presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadean-
do, bagjé lalampara hasta aproximarla alin mas a aque-
llacara. ¢Eran esos... esos, los rasgos de William Wil-
son? Bien veia gue eran |os suyos, pero me estremecia
como victima de la calentura a imaginar que no lo
eran. Pero, entonces, ¢qué habia en €llos para confun-
dirme de esa manera? Lo miré, mientras mi cerebro
giraba en multitud de incoherentes pensamientos. No
era ése su aspecto... no, asi no era é en las activas
horas de vigilia. jEl mismo nombre! jLamismafigural
iEl mismo dia de ingreso a la academial jY su obsti-
nada e incomprensible imitacion de mi actitud, de mi
voz, de mis costumbres, de mi aspecto! ¢Entraba verda-
deramente dentro de los limites de la posibilidad
humana que esto que ahora veia, fuese meramente €l
resultado de su continua imitacion sarcastica? Espan-
tado y temblando cada vez mas, apagué la lampara,
sali en silencio del dormitorio y escapé sin perder un
momento de la vigja academia, a la que no habria de
volver jamas.

Luego de un lapso de algunos meses gque pase en
casa sumido en una total holgazaneria, entré en € cole-
gio de Eton. El breve intervalo habia bastado para
apagar mi recuerdo de los acontecimientos en la escue-
la del doctor Bransby, o por o menos para cambiar la
naturaleza de los sentimientos que agquellos sucesos
me inspiraban. La verdad y la tragedia de aguel drama
no existian ya. Ahora me era posible dudar del testi-
monio de mis sentidos; cada vez que recordaba €l epi-
sodio me asombraba de los extremos a que puede
llegar la credulidad humana, y sonreia a pensar en la
extraordinaria imaginacion que hereditariamente poseia.
Este escepticismo estaba lgos de disminuir con el
género de vida que empecé allevar en Eton. El vortice
deirreflexivalocuraen que inmediata y temerariamen-
te me sumergi barrié con todo y no dgfé més que la
espuma de mis pasadas horas, devorando las impresio-
nes solidas o serias y dejando en € recuerdo tan sélo
las trivialidades de mi existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aqui € derrotero de
mi miserable libertingje, que desafiaba las leyes y
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eludialavigilancia del colegio. Tres afios de locura se
sucedieron sin ningln beneficio, arraigando en mi los
vicios y aumentando, de un modo insolito, mi desarro-
llo corporal. Un dia, después de una semana de estlpi-
da disipacion, invité a algunos de los estudiantes méas
disolutos a una orgia secreta en mis habitaciones. Nos
reunimos estando ya la noche avanzada, pues nuestro
libertingje habria de prolongarse hasta la mafiana.
Corria libremente e vino y no faltaban otras seduccio-
nes todavia més peligrosas, al punto que la gris albo-
rada apuntaba ya en el oriente cuando nuestras delibe-
rantes extravagancias llegaban a su apice. Excitado
hasta la locura por las cartas y la embriaguez me dispo-
nia a proponer un brindis especia mente blasfematorio,
cuando la puerta de mi aposento se entreabrié con
violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz
de uno de los criados. Insistia en que una persona me
reclamaba con toda urgencia en e vestibulo.

Profundamente excitado por e vino, la inesperada
interrupcion me alegré en vez de sorprenderme. Sali
tambaledndome y en pocos pasos llegué a vestibulo.
No habia luz en aquel estrecho lugar, y solo la palida
claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por la venta-
na semicircular. Al poner el pie en el umbral distingui
lafigura de un joven de mi edad, vestido con una bata
de casimir blanco, cortada conforme ala nuevamodae
igual ala que llevaba yo puesta. La débil luz me per-
mitio distinguir todo eso, pero no las facciones del
visitante. Al verme, vino precipitadamente ami encuen-
tro y, tomandome del brazo con un gesto de petulante
impaciencia, murmurd en mi oido estas palabras:

—iWilliam Wilson!

Mi embriaguez se disipé instantaneamente.

Habia algo en los modales del desconocido y en €
temblor nervioso de su dedo levantado, suspenso entre
la luz y mis ojos, que me colmé de indescriptible
asombro; pero no fue esto 1o que me conmovid con
mas violencia, sino la solemne admonicién que conteni-
an aquellas sihilantes palabras dichas en voz bga, y, por
sobre todo, € caracter, € sonido, € tono de esas pocas,
sencillas y familiares silabas que habia susurrado, y que
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me llegaban con mil turbulentos recuerdos de dias
pasados, golpeando mi ama con € choque de una bate-
ria galvanica. Antes de gque pudiera recobrar € uso de
mis sentidos, e visitante habia desaparecido.

Aungue este episodio no dej6 de afectar vivamente
mi desordenada imaginacion, bien pronto se disipd su
efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer
toda clase de averiguaciones, 0 me envolvi en una nube
de morbosas conjeturas. No intenté negarme ami mismo
laidentidad del singular personaje que se inmiscuia de
tal manera en mis asuntos 0 me exacerbaba con sus
insinuados consgjos. ¢Quién era, qué era ese Wilson?
¢De donde venia? ¢Qué propésitos abrigaba? Me fue
imposible hallar respuesta a estas preguntas; so6lo
alcancé a averiguar que un subito accidenté acontecido
en su familia lo habia llevado a marcharse de la aca-
demia del doctor Bransby la misma tarde del dia en
gue emprendi la fuga. Pero bast6 poco tiempo para que
dejara de pensar en todo esto, ya que mi atencion esta-
ba completamente absorbida por los proyectos de mi
ingresd en Oxford. No tardé en trasladarme dlg, y la
irreflexiva vanidad de mis padres me proporcioné una
pension anua gue me permitiria abandonarme a lujo
que tanto ansiaba mi corazdn y rivalizar en despilfarro
con los maés altivos herederos de los mas ricos conda-
dos de Gran Bretafia.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis
vicios, mi temperamento se manifestd con redoblado
ardor, y mancillé las méas elementales reglas de decen-
cia con la loca embriaguez de mis licencias. Seria
absurdo detenerme en e detalle de mis extravagancias.
Baste decir que excedi todos los limites y que, dando
nombre a multitud de nuevas locuras, agregué un
copioso apéndice al largo catdlogo de vicios usuales
en aquella Universidad, |a mas disoluta de Europa.

Apenas podra creerse, sin embargo, que por mas que
hubiera mancillado mi condicién de gentilhombre,
habria de llegar a familiarizarme con las innobles artes
del jugador profesional, y que, convertido en adepto de
tan despreciable ciencia, la practicaria como un medio
para aumentar todavia mas mis enormes rentas a
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expensas de mis camaradas de caracter mas débil. No
obstante, ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta
transgresion de todos los sentimientos caballerescos y
honorables resultaba la principal, ya que no la Unica
razon de la impunidad con que podia practicarla.
¢Quién, entre mis mas depravados camaradas, no
hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes de
sospechar culpable de semegantes actos a aegre, a
franco, a generoso William Wilson, € mas noble y
liberal compafiero de Oxford, cuyas locuras, a decir
de sus parasitos, no eran mas que locuras de la juven-
tud y la fantasia, cuyos errores sdlo eran caprichos
inimitables, cuyos vicios mas negros no pasaban de
ligerasy atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos afos entregado con todo éxito a
estas actividades cuando Ilegé a la Universidad un
joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien
los rumores daban por més rico que Herodes Atico sin
gue sus riquezas le hubieran costado més que a éste.
Pronto me di cuenta de que era un ssimple, y, natural-
mente, 1o consideré sujeto adecuado para gjercer sobre
él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo varias
veces y, procediendo como todos los tahares, le permiti
ganar considerables sumas a fin de envolverlo més
efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis pla-
nes, me encontré con é (decidido a que esta partida
fuera decisiva) en las habitaciones de un camarada
llamado Preston, que nos conocia intimamente a ambos,
aunque no abrigaba la mas remota sospecha de mis
intenciones. Para dar a todo esto un mejor color, me
habia arreglado para que fuéramos ocho o diez invita-
dos, y me ingenié cuidadosamente a fin de que la invi-
tacion a jugar surgiera como por casualidad y que la
misma victima la propusiera. Para abreviar tema tan
vil, no omiti ninguna de las bgas finezas propias de
estos lances, que se repiten de tal manera en todas las
ocasiones similares que cabe maravillarse de que tods-
via existen personas tan tontas como para caer en la
trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin
la maniobra que me dej6 frente a Glendinning como
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anico antagonista. El juego era mi favorito, €l ecarte.
Interesados por el desarrollo de la partida, los invita-
dos habian abandonado las cartas y se congregaban a
nuestro arededor. El parvenu, a quien habia inducido
con anterioridad a beber abundantemente, cortaba las
cartas, bargaba o jugaba con una nerviosidad que su
embriaguez solo podia explicar en parte. Muy pronto
se convirtié en deudor de una importante suma, y enton-
ces, luego de beber un gran trago de Oporto, hizo lo
gue yo esperaba friamente: me propuso doblar las
apuestas, que eran ya extravagantemente elevadas.
Fingi resistirme, y solo después que mis reiteradas
negativas hubieron provocado en é agunas réplicas
coléricas, que dieron a mi aguiescencia un carécter
destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, €
resultado demostré hasta qué punto la presa habia cai-
do en mis redes; en menos de una hora su deuda se
habia cuadruplicado.

Desde hacia un momento, € rostro de Glendinning
perdia la rubicundez que € vino le habia prestado y
me asombro6 advertir que se cubria de una palidez casi
mortal. Si digo que me asombré se debe a que mis
averiguaciones anteriores presentaban a mi adversario
como inmensamente rico, y, aunque las sumas perdi-
das eran muy grandes, no podian preocuparlo seria-
mente y mucho menos perturbarlo en la forma en que
lo estaba viendo. La primera idea que se me ocurrio
fue que se trataba de los efectos de la bebida; bus-
cando mantener mi reputacion a ojos de los testigos
presentes —y no por razones atruistas— me disponia a
exigir perentoriamente la suspension de la partida,
cuando algunas frases que escuché a mi alrededor, asi
como una exclamacion desesperada que profirio Glendin-
ning, me dieron a entender que acababa de arruinarlo
por completo, en circunstancias que lo llevaban a me-
recer la piedad de todos, y que deberian haberlo prote-
gido hasta de | as tentativas de un demonio.

Dificil es decir ahora cud hubiera sido mi conducta
en ese momento. La lamentable condicion de mi adver-
sario creaba una atmosfera de penoso embarazo. Hubo
un profundo silencio, durante € cud senti que me ardian
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las megjillas bajo las miradas de desprecio o de repro-
che que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso
incluso que, a producirse una subita y extraordinaria
interrupcion, mi pecho se alivio por un breve instante
de laintolerable ansiedad que lo oprimia. Las grandes
y pesadas puertas de la estancia se abrieron de golpe y
de par en par, con un impetu tan vigoroso y arrollador
gue bast6 para apagar todas las bujias. La muriente luz
nos permitio, sin embargo, ver entrar a un desconoci-
do, un hombre de mi talla, completamente embozado
en una capa. La oscuridad era ahora total, y solamente
podiamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros.
Antes de que nadie pudiera recobrarse del profundo
asombro que semejante conducta le habia producido,
oimos lavoz del intruso.

—Sefiores —dijo, con una voz tan baja como clara,
con un inolvidable susurro que me estremeci6 hastala
médula de los huesos-. Sefiores, no me excusaré por
mi conducta, ya que a obrar asi no hago mas que
cumplir con un deber. Sin duda ignoran ustedes quién
es la persona que acaba de ganar una gran suma de
dinero a Lord Glendinning. He de proponerles, por
tanto, una manera tan expedita como concluyente de
cerciorarse a respecto: bastard con que examinen el
forro de su pufo izquierdo y los pequefios paguetes
gue encontrardn en los bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, € silencio era tan profundo que
se hubiera oido caer una aguja en €l suelo. Dichas esas
palabras, partio tan bruscamente como habia entrado.
¢Puedo describir... describiré mis sensaciones? ;Debo
decir que senti todos los horrores del condenado? Poco
tiempo me quedd para reflexionar. Varias manos me
sujetaron rudamente, mientras se traian nuevas luces.
Inmediatamente me registraron. En el forro de mi
manga encontraron todas las figuras esenciales en €
écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios mazos de
bargas idénticos a los que empledbamos en nuestras
partidas, salvo que las mias eran lo que técnicamente
se denomina arrondées; vale decir que las cartas gana-
doras tienen las extremidades ligeramente convexas,
mientras las cartas de menor valor son levemente
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convexas a los lados. En esa forma, € incauto que
corta, como es normal, a lo largo del mazo, propor-
cionara invariablemente una carta ganadora a su anta-
gonista, mientras e tahdr, que cortara también toman-
do el mazo por sus lados mayores, descubrira una carta
inferior.

Todo estallido de indignacion ante semejante descu-
brimiento me hubiera afectado menos que € silencioso
desprecio y la sarcéstica compostura con que fue reci-
bido.

—Sefior Wilson —dijo nuestro anfitrion, inclinando-
se para levantar del suelo una lujosa capa de preciosas
pieles—, esto es de su pertenencia. (Haciafrioy, a salir
de mis habitaciones, me habia echado la capa sobre mi
bata, retirdndola luego al llegar a la sala de juego.)
Supongo que no vale la pena buscar agui —agrego,
mientras observaba los pliegues del abrigo con amarga
sonrisa— otras pruebas de su habilidad. Y a hemos teni-
do bastantes. Descuento que reconocera la necesidad
de abandonar Oxford, y, de todas maneras, de salir
inmediatamente de mi habitacion.

Humillado, envilecido hasta el maximo como lo esta-
ba en ese momento, es probable que hubiera respondi-
do atan amargo lengugje con un arrebato de violencia,
de no hallarse mi atencién completamente concentrada
en un hecho por completo extraordinario. La capa que
me habia puesto para acudir a la reunion era de pieles
sumamente raras, a un punto tal que no hablaré de su
precio. Su corte, ademas, nacia de mi invencion perso-
nal, pues en cuestiones tan frivolas era de un refina
miento absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzo la
gue acababa de levantar del suelo cerca de la puerta
del aposento, vi con asombro lindante en € terror que
yo tenia mi propia capa colgada del brazo —donde la
habia dejado inconscientemente-, y que la que me
ofrecia era absolutamente igual en todos y cada uno de
sus detalles. El extrafio persongje que me habia desen-
mascarado estaba envuelto en una capa a entrar, y
aparte de mi ningun otro invitado llevaba capa esa
noche. Con lo que me quedaba de presencia de animo,
tomé la que me ofrecia Preston y la puse sobre la mia



sin que nadie se diera cuenta. Sali asi de las habi-
taciones, desafiante €l rostro, y a la mafiana siguiente,
antes del alba, empecé un presuroso viagje a continen-
te, perdido en un abismo de espanto y de vergienza.

Huia en vano. Mi aciago destinOme persiguio, exul-
tante, mostrandome que su misterioso dominio no habia
hecho més que empezar. Apenas hube llegado a Paris,
tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson
mostraba en mis asuntos. Corrieron los afios, sin que
pudiera hallar divio. jEl miserable...! jCon qué inopor-
tuna, con qué espectral solicitud se interpuso en Roma
entre mi y mis ambicionesl También en Viena... en
Berlin... en Moscl. A decir verdad, ¢donde no tenia
yo amargas razones para maldecirlo de todo corazén?
Hui a fin, de aquella inescrutable tirania, aterrado
como s se tratara de la peste; hui hasta los confines
mismos de latierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la mas secreta intimidad de mi
espiritu, me formulé las preguntas. “¢Quién es? ¢De
dénde viene? ¢Qué quiere?’ Pero las respuestas no
llegaban. Minuciosamente estudié las formas, los
meétodos, |os rasgos dominantes de aquella impertinen-
te vigilancia, pero incluso ahi encontré muy poco para
fundar una conjetura cualquiera. Cabia advertir, sin
embargo, que en las multiples instancias en que se
habia cruzado en mi camino en los Ultimos tiempos,
solo lo habia hecho para frustrar planes o malograr
actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una
gran maldad. jPobre justificacion, sin embargo, para
una autoridad asumida tan imperiosamente! jPobre
compensacion para los derechos de un libre abedrio
tan insultantemente estorbado!

Me habia visto obligado a notar asimismo que, en
ese largo periodo (durante @ cua continud con su capri-
cho de mostrarse vestido exactamente como Yo,
lograndolo con milagrosa habilidad), mi atormentador
consigui6 que no pudiera ver jaméas su rostro las muchas
veces que se interpuso en e camino de mi voluntad.
Cualquiera que fuese Wilson, esto, por lo menos, era
el colmo de la afectacion y lainsensatez. ¢Como podia
haber supuesto por un instante que en mi amonestador
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de Eton, en € desenmascarador de Oxford, en aquel
gue malogré mi ambicion en Roma, mi venganza en
Paris, mi apasionado amor en Napoles, o lo que fasa
mente llamaba mi avaricia en Egipto, que en é, mi
archienemigo y genio maligno, dejaria yo de reconocer
al William Wilson de mis dias escolares, al tocayo, a
compafiero, a rival, d odiado y temido rival de laescue-
la del doctor Bransby? jImposible! Pero apresurémo-
nos allegar alaultima escenadel drama.

Hasta aquel momento yo me habia sometido por
completo a su imperiosa dominacion. El sentimiento
de reverencia con gue habitualmente contemplaba el
elevado carécter, € majestuoso saber y la ubicuidad y
omnipotencia aparentes de Wilson, sumado a terror
que ciertos rasgos de su haturaleza y su arrogancia me
inspiraban, habian Ilegado a convencerme de mi total
debilidad y desamparo, sugiriéndome una implicita,
aunque amargamente resistida sumision a su arbitraria
voluntad. Pero en los dltimos tiempos acabé entregan-
dome por completo ala bebida, y su terrible influencia
sobre mi temperamento hereditario me hizo impacien-
tarme més y més frente a aquella vigilancia. Empecé a
murmurar, avacilar, aresistir. ¢Y era solo laimagina
cion la que me inducia a creer que a medida que mi
firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufria una
disminucion proporciona ? Sea como fuere, una ardien-
te esperanza empezd a aguijonearme y fomentd en mis
mas secretos pensamientos la firme y desesperada reso-
lucion de no tolerar por mas tiempo aguella esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un
baile de méscaras que ofrecia en su palazzo € duque
napolitano Di Broglio. Me habia dejado arrastrar mas
que de costumbre por los excesos de la bebida, y la
sofocante atmosfera de 1os atestados salones me irrita-
ba sobremanera. Luchaba ademas por abrirme paso
entre los invitados cada vez méas mahumorado, pues
deseaba ansiosamente encontrar (no diré por qué in-
dignarazén) ala aegre y bellisma esposa del anciano
y caducé Di Broglio. Con una confianza por completo
desprovista de escrapulos, me habia hecho saber ella
cudl seria su disfraz de aguellanoche y, d percibirlaa
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la distancia, me esforzaba por Ilegar a su lado. Pero en
ese momento senti que una mano se posaba ligeramen-
te en mi hombro, y otra vez escuché a oido aquel
profundo, inolvidable, maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesi de rabia, me
volvi violentamente hacia e que acababa de interrum-
pirmey lo aferré por € cuello. Tal como lo habiaima
ginado, su disfraz era exactamente igual a mio: capa
espanola de terciopelo azul y cinturdn rojo, del cua
pendia una espada. Una mascara de seda negra oculta-
ba por completo su rostro.

—iMiserable! —grité con voz enronquecida por la
rabia, mientras cada silaba que pronunciaba parecia
atizar mi furia-. jMiserable impostor! jMaldito villa-
no! jNo me perseguirés... no, no me perseguiras hasta
lamuerte! jSigueme, o te atravieso de lado a lado aqui
mismo!

Y melancéfueradelasdadebaile, en direccion auna
pequeria antecamara contigua, arrastrandolo conmigo.

Cuando estuvimos dli, lo rechacé con violencia
Trastrabill6, mientras yo cerraba la puerta con un ju-
ramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vacil6 ape-
nas un instante; luego, con un ligero suspiro, desen-
vaind la espada sin decir palabra y se aprestd a
defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de
excitacion y sentia en mi brazo la energiay la fuerza
de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevan-
do arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pa-
red, y dli, teniéndolo a mi merced, le hundi varias
veces la espada en € pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movio € pestillo de la
puerta. Me apresuré a evitar una intrusion, volviendo
inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ¢Pero
gué lenguaje humano puede pintar esa estupefaccion,
ese horror que se posesionaron de mi frente al especta-
culo que me esperaba? El breve instante en que habia
apartado mis 0jos parecia haber bastado para producir
un cambio material en la disposiciéon de aguel angulo
del aposento. Donde antes no habia nada, azabase
ahora un gran espejo (o0 por lo menos me parecio asi
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en mi confusion). Y cuando avanzaba hacia €, en €
colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de
sangre y paido € rostro, vino a mi encuentro tamba-
leandose.

Tal me habia parecido, |o repito, pero me equivoca
ba. Era mi antagonista, era Wilson, quien se erguia
ante mi agonizante. Su mascaray su capa yacian en €l
suelo, donde las habia arrojado. No habia una sola
hebra en sus ropas, ni unalineaen las definidas y singu-
lares facciones de su rostro, que no fueran las mias,
gue no coincidieran en la més absol uta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y
hubiera podido creer que era yo mismo € que hablaba
cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también tu estas
muerto desde ahora... muerto para e mundo, para €
cielo y para la esperanza. jEn mi existias... y al ma-
tarme, ve en esta imagen, que es la tuya, como te has
asesinado a ti mismo!
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